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প্রবীর সেন 


স্ত্রী প্রণব সরকার 
শ্রীমতী স্মিত্রা সরকার 


নেন ও প্রণবকে 
দাদা ॥ 


“মাঝে মাঝে দেখা যায় 
টিয়াপাখি বসে আছে 
হরপ্লার পুরোন কাষানে 


এ সবের মানে আছে, সৃগভীর ষানে।” 


৯ 


॥ সন্াসী ও বাদল ॥ 


সে জেগে আছে। 

রাতের রেলগাডি । প্যাসেঞ্জার ট্রেন। সব শাটার নামানো । পরশু 
শিবরাত্রি । শেষরাতের শীতের ফলা শরীরে এখানে ওখানে পাকা মাছের 
কাটার মত বিধছে । জড়ানো কম্বল শরীরে ঠিক এক জায়গায় থাকে না। 
আলগ! হয় । আবার জড়াতে গোছাতে হয় । হচ্ছেও তাই । ঘৃমোলে শীত 
কমে । ঘুমোবে যে, মানুষটার সে উপায় নেই। 

সেজেগে আছে । 

এইভাবে জেগে থাকতে বডই কষ$ হচ্ছে তার। কেননা এখন আর সে নেশা 
করে না। 

একট] বিডি ধরাতে পারলে শাল লাগত । কয়েকটা টান। খানিকটা উম। 
নেশা । কিন্ত প্রায় দ'পছর হল, বিডির পুরনো নেশাও ম্ছেড়েছে সে। যদিও 
বয়সের হিসেবে সে একজন পরিপূর্ণ যুবক । 

একট বিডি ধরানোর ইচ্ছা থেকে সরে আসার পরের মুহুর্তেই তার সার। 
শরীর ও মন, তার নিজস্থ নারীর জন্য মনে মনে ডিখিরী হয়ে উঠল । আজ 
প্রায় দু'বছর সে তাকে ছ্োয়নি। কিন্তু সেই মেয়ের শরীরে বাসি পাস্ত! 
ভাতের মত একটা মদে! গন্ধ, তিন কলসি খেজুর রসের মত তার নিজেরই 
ভেতর থেকে ফেনিয়ে, গেঁজিয়ে, উথলে ওঠে । এখনও উঠল । সাপের গায়ের 
হিমের মত ছ্যাক্ছেকে, পাক দেওয়া, জ্যান্ত শীত। লেপতোশকের ভিতর 
সোহাগী পায়রা । খোলা চুল। চুলের গন্ধ। বুক। বুকের বৌট। 
নাভি । তলপেট। নখ। 

এ সবই তার নিজন্ব অভিজ্ঞতা । সে আর স্মৃতি । মাংসের মন্ত্রণা আর যন্ত্রণা 
বড় মারাত্মক । 


তে 


স্মৃতি । স্মৃতি । স্মৃতি । 

এই মুহূর্তে তার শরীরে আর বুকের ভেতর এক অসহায়ত! দপদপ করছে। 
এই অসহায়তাকে ক্রোধও বলা যায়। 

অথচ মানুষটা সন্নাসী। অন্তত আপাতদৃ্টিতে তাই । সন্নযাসীর ডের! আর 
রুট রোজগার যেখানে, সেই শুধামডি স্টেশনের লাগোয়া রেল বনতির সবাই 
বলে, মাস্টারবাবু মারা যাওয়ার পর তার ভাগ্নে বাওর! হয়নি, সাধু হয়ে 
গেছে। 

মাস্টারবারু, মানে শুধামডি স্টেশনের স্টেশনমাস্টার | ম্বৃত। সন্নপাসী তার 
ভাগ্নে । নাম বাদল । শুধামডিতেই সে পয়ণ্টসম্যানের কাজ করে । রেলের 
কাজে তাকে মামাই দ্লকিয়ে দিয়ে গেছে । অনেকেরই যেমন ছুটে! আলাদা 
নাম--একটা পোশাকী আর একটা ডাক নাম--থাকে, বাদলের তেমন নেই। 
সে শুধু বাদল। গেরুয়া! ধরলেও রেলে পয়েন্টসম্যানের চাকরি ঠিক বজায় 
রেখেছে বাদল সাধুবাব1। 


শীত লাগা বৃডো ঘোড়ার মত ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে চলেছে রাতের মোঘলসরাই 
প্যাসেঞ্জার । সব স্টেশনে থামছে । মাঝে মাঝে দপাশের উটকো ডাঙার 
মাঝখানেও থেমে যাচ্ছে । এ বড় কঠিন ভ্রমণ। 

গাড়িটা আবার থামল। বোঝা যায় স্টেশন। সন্ন্যাপীর কামরা থেকে 
তিনজন যাত্রী এখানে নেমে যাচ্ছে । 

--এটা কোন স্টেশন হে, জানতে চাইল সন্যাসা। 

_গলসী গো, নেমে যাওয়া যাত্রীদের শেষজন নামতে নামতেই উত্তর দিল। 
প্ল্যাটফম অনেক নিচৃতে । নেমে দরজাটা বন্ধ করল না ওর]। সন্ন্যাসী 
উঠে গেল দরজার কাছে। দরজা পুরে! টাণার আগে ট্রেন ছেড়ে দিল। 
ঠাণ্ডা হায়] লাগছে, সন্নযাসীর চোখেমুখে । শীতল লাগছে । এক ধরনের 
আরাম। বুকের মধ্যে ওইমব চিলচিংকার, অসহায়তা, ক্রোধ, এই সব 
কিছুই নেই আর । একটা বিডি ধরানোর ইচ্ছার মত যেমন এসেছে, চলে 
গেছে। 


গলসী ছাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে গাড়ি । এর পরের স্টেশন খানা জংশন । খানার 
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পরের স্টেশনেই ভাকে নামতে হবে । শুধারে গ্রামে যেতে হলে ওই স্টেশনে 
নামতে হয়। শুধারের কোন নিজস্ব স্টেশন নেই। রাত্রির অন্ধকারে সেই 
স্টেশনে নেমে, রাতের অন্ধকারে হেটে হেটে তাকে যেতে হবে শুধারে গ্রাম । 
ভোর হবার আগেই সন্নণাসীকে বসতে হবে নেপ পুকুরের কাছাকাছি কোন 
গাছতলায় । স্মৃতি তাকে এই রকমই বলে দিয়েছে । স্মৃতি । তার ঈশ্বরী ৷ 
শুধারে গ্রামে স্মৃতি থাকে তার দাদ! মাধবমাস্টারের বাড়িতে । স্বামী মার। 
যাবার পর শুধামডি থেকে আবার এখানেই চলে এমেছে সে। আর তো 
তার কোথাও যাবার জায়গা নেই । 

নেই 2? কোথাও যাবার নেই স্মৃতির ? 

যেন নিজের অক্্রান্তেই সন্ন্যাসীর হাত মুক্টিবদ্ধ হল। ঘুষি মারতে হলে কিন্তু 
হওয়ার গাঁয়ে মারতে হয় । 

শুধারে গ্রামে মাধবমাস্টারের বাড়িতে স্মৃতি আর ছ'বছরের ছেলে বাকু ছাড়া 
থাকে স্মৃতির মা, মাধবমাস্টারের দু বৌ, দু বৌর ছেলেমেয়ে, একপাল পোষ 
হস আর পরাণ ঠাঁকুর। এদের মধ্যে স্মৃতির ছেলে বাকু আর স্মৃতির মাকে 
ছাড়া সন্নণাসী আর কাউকে চেনে না। কোনদিন দেখেনি । মাধবমাস্টারের 
মাকে সে অবশ্য খুব ভালো করেই জানে । কেননা স্মৃতির কাছে, তার মানে 
জামাই বাড়িতে, টান গ্রায় তিন বছর ছিল মাধবমাষ্টীরের মা। মাধব 
মাস্টারের মা, অর্থাৎ মামার শাশুড়ী । সম্পর্ক ধরলে মামীর মাকে দিদিম। 
গোছের কিছু বলতে হয়। কিন্তু বাদল তাকে কোনদিন সেসব কিছু বলে 
নি। মাঝে মাঝে পিস'মা বলে ডাকত । না হলে উল্লেখ করত মামীর মা 
বলে। 

তার মামা যখন শুধামডি থেকে স্মৃতিকে বিয়ে করতে আসে, তখন সে বরযাত্রী 
আসেনি । বধাকুড়া শহরে একট মেলায় গিয়েছিল অজন্্র সাপ নিয়ে একটা 
ঘরে সাতদিন থাকবে বলে । এই খেলাটা সে আগে খুব দেখাত। তাই 
মামার বিয়েতে তার শুধারেতে আপা হয়নি । পরেও কোন উপলক্ষ্যে না। 
বাদলের জীবনে অনেক দিক আছে । অনেক ওলটপালট হিসেব । কিন্তু 
তার জীবনে পরাপঠাকুর বলে কেউ কোনদিন ছিল না। তার মামার মৃত্যুর 
পর প্রায় হু'বছর আগে শুধামডি স্টেশনে একটা ভিখিরী দেখে একদিন হঠাৎ 
কি ষে হল স্মতির, সে বদলে অন্যরকম হয়ে গেল। আর উঠে এল এই 
পরাণদ]। 


৯৬ 


-পারাণঠাকুর তোমার কে? 

_-আমাদের বাড়িতে ছেলেবেলা থেকে আছে। 

_-এখন তাকে নিয়ে তোমার কি? 

_আমি আগে বুঝিনি পরাণদার এত কষ্ট 

হঠাৎ বুঝলে ? 

_পরাণদা নিজের কথা কোনদিন কাউকে বলে না। 

_যে মানুষ নিজে চুপ করে সব সয়, তুমি তার কথা ভাববে কেন? পরাণ 
ঠাকুর কি তোমায় কিছু বলেছে ? 

--সে কিছু বলার মানুষ না। আমার মন বলছে । 

_আমি তোমায় বুঝতে পারছি ন! বো, বাদল বলেছিল, হল কি তোমার ? 
_আমি আগে কোনদিন বুঝতে পারিনি যে আমার নিজের ভেতরেও এত 
কষ্ট আছে, স্মৃতি বলেছিল । 

_কিসের কষ্ট তোমার ঃ আমার বো হলে লোকলজ্জা? চারদিকে ছিছি 
হবে, সেই ভয় ? 

_না। 

--তবে কি? 

-আমি আর এভাবে ধাচতে চাই না। 

_কেন ? 

_আমি অন্যরকম ভাবে বাঁচবো । 

_-আমি তোমায় বিয়ে করতে চাই। তুমি আমার ঘরে এসো । 

_-আসতে পারবো না ঘরে। 

_কেন পারবে না? 

--আমার বুক কাপবে ! আমার কেবলই মনে হবে আমি পাপ করছি। 
মনে হবে আমর সারা গায়ে পাক আর ময়লা লেগে আছে । আমি শুদ্ধি 
চাই। 

_-আমি তোমার কথা বুঝতে পারছি না বৌ । 

_মানুষের জগ্গে মানুষকে কিছু করতে হয় । 

_-এসব কথা তুমি কোথায় শিখলে ? 

আমার ভগবান বলেছে। 

গাড়ির বন্ধ দরজার ওপর পিঠে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে সন্নাসী ॥ 


৬২ 


শরীরের ওপরের দিকট] সামান্য বাকাতেই হয়েছে । তবু দণ্ডায়মান। 
ঘুমোবার উপায় নেই। ঘোড়া নাকি ঈড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমোতে পারে । 
ঘুমোয় । বাদলের মধ্যে কত অশ্বশক্তি আছে তা মাপজোপ করে বোঝার 
মত। কেনন। এত প্রাণ, এত প্রেম, সব মানুষের থাকে ন1।। কিন্তু ঘুমোবার 
ব্যাপারে সে ঘোড়া নয় । 


প্লাটফর্মে নেমে পডল সন্ন্যাসী । ঝুপ করে লাফ দিতে হল নামার সময় । 
না হলে পায়ের নিচে কাকড় মেশানো সাঁবেকি মাটি পাওয়। যায় ন।। 
লাফিয়ে নামার আগেই দুলে উঠল তার কাধের গেরুয়া! ঝোলা । ছু হাতে 
ঝোলার ভেতরের ফধাপিটা ধরল সে। ফ্লাপিতে জীবন্ত জিনিস আছে । ভার 
কোন অসুবিধা না হয় । তাই তৎপর । 

নামতে নামতেই ট্রেন ছাড়ার ঘণ্টা দিল কেউ । লোহার ঘণ্টার ধাতব শব 
নীরব নিথর রাত্রির জমাট ঘন অন্ধকারে শীতের হিম কনকনে জড়তায় 
খানিকট। ভেঙে ভেঙে, তারপর মিহি দলার মত ছড়িয়ে যেতে লাগল । 

ট্রেন ছেড়ে দিল। এই স্টেশনে নামা যাত্রী বলতে সন্ন্যাসী একা । আর 
কেউ কোথাও নেই। একটা কুকুরও না। কাছেপিঠে কোথাও কোন 
শেয়ালের ডাকও শোন যায় না। এত অন্ধকার, অন্ধকার অন্ধকারকেই 
গিলে ফেলেছে । কোথাও কোন জোনাকি জ্বলছে কিনা, তাও বুঝতে 
পারছে নাসে। গন্তীর রাত। গভীরতর কুয়াশা । ভিজে খুটের ধোয়ার 
মত ঘন, ভারী কালচে ছাই ছাই কুয়াশা তাকে ঘিরে । চোখের খুব কাছে 
উঠিয়ে না আনলে নিজের হাতও আবছা দেখা যায় না। সন্গণসী সেই 
অন্ধকার জনপ্রাণীহীন শুন্য প্ল্যাটফর্মে কিছুক্ষণ চুপ করে ধীাডিয়ে থাকল। 
মাথা আর কান থেকে সরিয়ে দিল কন্বলটা। এতক্ষণে দে দেখতে পেল 
লাইনের ওপারে একটা ঘরে দুটো আলো। জ্বলছে । অর্থাৎ ওটা স্টেশনের 
অফিসঘর । যেমন ছিল শুধামডিতে তার মামার অফিস । মামা নেই। 
অফিসঘরটি অবশ্য অবিকল তেমনি আছে । মামাকে মনে পড়ল তার। 
ঘণ্টা বেজেছে ওখান থেকেই । সন্নাসী লাইন পার হয়ে সেদিকে চলল । 
ঝুম অন্ধকার আর কুয়াশ! অনেকটাই চোখে সয়ে গেছে তার । এখন সে 
সবটা না হলেও, অনেকটাই দেখতে পাচ্ছে । 
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্‌ 


গ্যাসনে ওরে, মাথ।র কিবে, বাবা বাগেশ্বব 
ও বাপ যাসনে ফিরে, থাক আমাদের ঘল।৮ 


হারা বাগদ্দি থাকে নেপ পুকুরের কাছে তেতুলেপাড়ায়। গ্রামের ভাষায় 
যাদের ছোট লোক বা নমশৃদ্র বল! হয়, তাদের এরকম কটা পাড1? আছে। 
তেঁতুলেপাড়া, দাপপাড়া, নাযোপাডা, নেয়ারপাড়া, এই সব। সংসদীয় 
গণতন্ত্রে হালফিল ভোটের ভাষায় এগুলোকে দিডিউল পাড়াও বলে। 


শুধারে গ্রামের নিজস্ব থানা নেই । ডাকঘরও না । বর্ধমান সিউরি রোডের 
যে পিচরাস্তা, সেখানে একটা মুখে শুধারে কাানাল। পীরের দরগ]। 
বিমৃটির শ্মশান। এই সব পার হয়ে মাঠে মাঠে, মাঝে মাঝে ডাঙায় ডাঙায় 
পথ। বীয়ে হিজলগোড়া। হিজলগোড়ার গায়ে বদরমূনশী । বিশাল 
বদরমূনশীর চারদিকে মন্ত উ-চু পাড়। পাঁডের একদিকের ঢালে একতলা 
বাঁড়ির ছাদ ছাড়ানে1 মাথা উদ্ভু ফণীমনসা গাছ । সেই গাছের সর্বাঙজে ছে'ট 
ছোট পুঁটলি। মানত করে গেছে পাশাপাশি পীঁচট! গ্রামের হিন্দ্র সবুসলমান 
সবাই। মনোবাহ্ী। পূরণ হলেই এখানে শিরনি মানে । 


মি 


হিজলগোড়া, আলকাফ, এসব পার হয়ে আরও চলো । আরও চলো । 
চারদিকে চাষবাস। ক্যানালের জল । দিনের বেলায় ঘডঘড় শ্যালোর 
আওয়াজ কাছে দূরে । এখন শুনশান রাত্রে আচমকা! প্যাচার তীক্ষ চিৎকার, 
শেয়ালের হুক্কাহুরা, আর দূরে দূরে মাঝে মাঝে শুন্যে ভাসতে ভাসতে ছুটে 
যাওয়া আগুনের গোল বল। এসবের মধ্য দিয়ে সন্ন/াসী হাটছে । ধান কাটা 
হয়ে গেছে বলে এই ফাস্তনে অনেক জমিতে তিলের চাষ । মুসলমানদের 
কধর। রাধাচুড়া। ডাঙায় বনমোরগ, আকন্দ, ভেরেও্ডা, আসন্যাওড়ার 
ঝোপ। হুই আশুতোষপুর । ওখানে ডাকঘর । 
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শুধারে আর কতদূর গো? ধাবধার! গোবিন্দপুর । একেবারে হদ্দ অজ 
পাড়ার্গ।। 


অবিরাম শিশির পড়ছে । ঘন কুয়াশা । দলা দলা কুয়াশ! তাকে ঘিরে । 
এই নিশুতি রাত, শিশির, কুয়াশা, আলেয়া জ্বল! মাঠের পর মাও পার হয়ে 
সন্নাসী চলেছে শুধারে গ্রামে, নেপ পুকুরের পাড়ে । 

হাজা মজা পানা আর কলমি জাতীয় দলে ভরতি নেপ পুকুরের পাড় ঘেঁষে 
শিবরাত্রির সময় ইাটুজল । হাটুর ওপর পর্যস্ত কাপড় তুলে পায়ের চেটোয় 
পানা! সরিয়ে এই জলে ঘরগেরস্থালির বাসনকোসন ধোয়] ছাডাও, নান। 
প্রাকৃতিক সাফসুতরো হওয়ার কাজ সারে তেতুলে পাড়ার মেয়েরা । ভর 
বর্ষায় অবশ্য টইটই করে নেপ পুকুরও। 

নেপ পুকুর কিন্তু বড মান্তির পুকুর । দেবতার পুকুরও বটে । 

প্রতি বছর চৈত্রসংক্রান্তির আগের দিন, বাবা বাগেশ্বর, মন্দির থেকে ধাত্রা 
করে আমে নেপ পুকুরে । অনেকটা পুরীতে জগন্নাথদেবের বছরে একবার 
মাসীর বাড়ি যাওয়ার মত। পুরীর ঠাকুর অবশ্থা মাসীর বাড়িতে থাকেন। 
বাবা বাগেশ্বর এখানে থাকে না। চড়কের আগের দিন, গাঁজনের সন্নাসীদের 
কাধে চেপে বাবা আসে এখানে । এটি নৈশ অনুষ্ঠান । রাত্রে নেপ পুকুরে 
দেবতার স্বান হয়। এসব কবে থেকে হয়ে আসছে কেউ জানে না!। স্জানান্তে 
নেপ পুকুর পাড়ে বাবার পুজো হয় । হ্াজাকজ্বলে। ঢাকবাজে। কাসি 
বাজে । ছোটলোকেরা মদ থেয়ে নাচে। আর বাবুঘরের ছেলেরা, যার! 
বারোমাস গ্রঃমেই থাকে, তারাও অনেকে মদ খেয়ে নাচে । কেবেবাবুদের 
ছেলে, আর কে যেবাবুদের ছেলে নয়, বোঝা যায় না। সব একাকার । 
আজকাল তিখিনক্ষতর ধরে এমন অনেক শ্রেণীবিলোপ হয়ে যায় । 

বাবা আসে সন্নাসীদের মাথায় চেপে। প্লান ও পুজোর শেষে ফেরে 
পুরোহিত বা] সেবাইতদের কোলে চেপে। বছরে এই একটিমাঙ্জ দিন 
সেবাইতদের বাবাকে গ্রোবার, কোলে নেবার, কোলে বা মাথায় করে মন্দির 
পর্যস্ত নিয়ে যাবার অধিকার আছে। 

পুরোহিত বলতে মাধবমাস্টার । আর সেবাইত হল ফটিক মিত্তির। সেবাইত 
বংশের অন্যেরা কেউ গ্রামে থাকে না। ছ আনি অংশের পাঁচ পয়সার 
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শরিক ফটিক বারৃ। গাঁয়ের সবাই বলে ফোটে বাবু । কিংবা শুধু 
ফোটো । 
ফোটো আবার এইদিন পট্টবন্ত্র পড়ে । বাবাকে গ্োবে, বাগেশ্বরকে কোলে 
মাথায় করে নিয়ে যাবে, তাই পট্টবন্ত্র। পটরবন্ত্র আর সংস্কৃত মন্ত্র মানেই যেন 
পবিত্র ধ্যাপার | একেবারে সব শুদ্ধি । 
মাধবমাস্টার আর ফোটো মিত্তির ছজনে খুব বন্ধু। গ্রামের পঞ্চায়েত থেকে 
আরও নান। ব্যাপারে দুজনের আড়কাঠি অনেক। যদিও মাধব অনেক 
ধূর্ন্ধার । সেষযায় পাতায় পাতায়। 
সান ও পুজো শেষে বাবা বাগেশ্বর যখন আবার তাঁর মন্দিরের পথে যাত্রা 
করে, তখন আবার ঢাঁক বাজে । কামিবাজে। চলমান হ্যাঁজাকের আলো 
মাঝে মাঝে চমকে চমকে ওঠে অন্ধকারে । গাঁজনের সন্নাসীরণ দণ্তী কাটতে 
কাটতে যায় বাবার আগে আগে । মাতালের] কেবলই তাদের পথ আটকায় । 
আর নেপ পুকুরের পাডে জডো হওয়া মহিলারা--তেতৃলেপাড়া, নামো 
পাড়া, নোয়ারপাড়া, দ্াসপাডা থেকে আসা মেয়েবৌরা__তখন এক সঙ্গে 
গেয়ে ওঠে : 

“-_যাসনে ওরে মাথার কিরে বাবা বাগেশ্বর 

ও বাপ যাসনে ফিরে, থাক আমাদের ঘর ।” 
সে এক বিচিত্র কোরাস। বর্মশেষের আগের দিন্টিতে চৈত্রনিশীথের 
নক্ষত্রথচিত আকাশে, যেন বদরমুনশীর ঢালে, আলকাফ গীয়ে মনসাতলায় 
ভাসানের সময় দেওয়া! ধুনোর ধেশায়ার মত, এই কোরাঁস, উপরে ওঠে যায়। 
বলে ' থাক আমাদের ঘর | & 
একদিন, কতই ন! জণাক ছিল নেপ পুকুর পাড়ের এই অনুষ্ঠানের । এখন আর 
আগের মত তেমন ভীড় হয় না মেয়েবৌদের । তিরিশ বছর আগে 
যারা গিনী ছিল, তারা আজ অনেকেই নেই। সেসব দিন, এই তো, মাত্র 
সেদিন। মাধবের মার চোখে দেখা । তখন গাঁজনের সময় শহর থেকে 
সবাই আসত গাঁয়ের টানে । আর আজ? কতজন যে গ্রামের বাড়ি ভুলেছে ! 
আসেই নী । এমনিই হয়। একদিনের জাঁক আর জমক তার জেল্লা হারিয়ে 
ফেলে । সময়ের সঙ্গে কত কিছুই যে সরে আর বদলে যায়। 
তিরিশ বছর আগেও ভর! বোশেখ মাসে, আশায় আশায় থেকেও যেবারর 
আসত না কালবোশেখির ঝড়রুষ্টি, তামার টাটের মত খ' খা আকাশ 
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যখন ধূ ধু করত. কুমড়োক্ষেতে কিংবা লাউমাচায় ফুটে থাকত গরমের ঘাম-__ 
তখন শ্যালো কি তা শুধারের মানুষ জানত না। কা?নালও খটখট করত 
বোশেখ মাসে | বর্ধমানের বাকার জল কাানালের একমাত্র ভরসা ছিল তখন-_ 
তখন নেপ পুকুরের পাড়ে মাধবমাস্টারের বাব! হৃদয় পুরুত হোমধজ্ঞ করত। 
বৃষ্টির জনা কর] হত সে যজ্ঞ। দেবতা তুমি প্রসন্ন হও। জল দাও, অন্ন দাও, 
বাবা বাগেশ্বর । সারা গ্রাম অরর্থন করত সেদিন। যজ্ঞ শেষ ন। হওয়] পর্যস্ত 
সবাই উপবাসী থাকত । অঞ্রলি শেষ হওয়ার আগে অন্ননিত না কেউ। 
হোমযজ্ঞ চলাকালীন মাঝে মাঝে নেপ পুকুরের পাঙে অনেক গলা সর তুলে 
বলত বা _বা--আ-আ] বাগে- এনএ শ-রএএর দোয়া! লাগে- এঃ 
জয়-ও-শিবো-__ও ম-হে-শ্ব-র-অং। এখনও চৈত্রসংক্রান্তিতে গাঁজনের সময় 
দিনে বাতে মন্দির প্রদক্ষিণ করার সময় প্রতিপ্রহঠরে অন্তত পীচবার 
গাঁজনের সন্নাসীরা এই রকম বলে। 

হৃ দয়পুরুতের পুজো শেষে সারা গ্রাম উপবাস ভঙ্গ করলেও হদয়পুরুত আর 
তার ত্রান্গণী- মাধবের মা_কি একটা নক্ষত্র না দেখা পর্যন্ত জলম্পর্শ করত 
না। লিভাঁর পচে যে হৃদয়পুরুত মারা গেল, সেই লোকটা হোমযজ্ঞ করার 
পর যতদিন না রুষ্ট হত, ততদিন মদও ছুত না। আর বাবা বাগেশ্বরের 
কি অপার মহিমা, হোমযজ্ঞ করার কদিনের মধ্যে বুষ্টি হতই । 

পচ] লিগার নিয়ে কবে ভূত হয়ে গেছে মাধবমাস্টারের বাবা হৃদয়পুরুত। 
সেসব দিনের অনেক কিছুই নেই আর। কিন্তু শুধারে আছে। বাবা 
বাগেশ্বর আছে । বাগেশ্বরের চাতাল আর মন্দির আছে । মন্দিরের মধ্যে 
বাবা বাগেশ্বরের ঘোড়া আছে। কালো ঘোডা,। এই কালো ঘোড।, বাবার 
নিজের ঘোড়া! । আর আছে মানত করে রেখে যাওয়া আরও পোড়া 
সেগুলো সাদা আর ছোট । সবই মাটির । 

নেপ পুকুর আছে। বাবার গাজন আছে। চৈত্রসংক্রান্তির আগের 
দিন রাত্রে নেপ পুকুরে বাবা বাগেশ্বরের বাৎসরিক স্ান আছে। ফুল পড়া 
আছে । নেপ পুকুর পাড়ে পাকুড গাছ" আর সেই গাছতলায় আকন্দ গাছের 
ঝোপ আছে । 

নেপ পুকুরের পাড়ে যখন পৌছল সন্ন্যাসী, তখন তার কম্বল শিশিরে ভিজে 
গেছে, আর ভিতরে ভিতরে যেন ঘেমে উঠেছে সে। টানা এতদূর ঠেঁটে তার 
নিশ্বাস ভ্রুত, গলা শুকনো! তার শরীর জল চাইছে । পুকুরের জলে হাত 
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মুখ ধুয়ে, জাজল ভরে জল পান করার জন্য ক'পা এগিয়ে থেমে গেল 
সন্ন্যাসী । দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে সে বাবা বাগেম্বরকে প্রণাম করল, ষার 
মন্দিরও সে কোনদিন দেখেনি । শুধারেকে অনেকে বাবা বাগেশ্বরের গী 
বলে। বাদল তাজানে। জলে নামল বাদল। প্রায় হাতের নাগালের 
মধ্যে একট] দলছুট কচুরিপানার ওপর একটা আগুনে পোকা । হালকা সবুজ 
আলো আসছে তার গ৷ থেকে । ঠিক যেন স্মৃতির কানের সেই ছোট্ট পান 
পাতার মত দেখতে শ্যামাপোকণ রঙের ঝুটে। পাথর । ভিজে । জ্বলম্বল। 


ভোরের আলে ফোটার মুখে খেজুর গাছে হাড়ি বাধতে যাবার পথে, হারা 
বাগদীই প্রথম দেখতে পেল যে নেপ পুকুরের কাছে পাকুড গাছতলায়, আকন্দ 
ঝোপের কোল থেষে এক সন্ন্যাসী ধানে বসেছে । হার দাড়িয়ে গেল। 
সন্ন্যাসীর বয়স কম। ত্রিশ বত্রিশ । মাথায় জট| বলতে য]1.বাঝায় তা'' 
নয়। দেড়-ছু বছর চুলে ক্ষুর, কাচি আর তেল না ছ্োয়ালে যেমন হয় তেমনি 
রুখো, লতানো আর ঝুমরি চুল । কুচকুচে কালো দাড়ি । উধ্বীঙ্গ বোধ হয় 
কম্বল জড়ানো ছিল। ধ্যানস্থ অবস্থায় কম্বল পিঠ থেকে খসে ভয়ে 
লোটাচ্ছে। পরনে গেরুয়া লুঙ্গি । কোমরের কির ফাক দিয়ে ভিতরের 
কালো ল্যাঙোটের একটু দেখা যায় । একটা গেরুয়া! ঝোলা পাশে নামানো । 
সন্ন্যাসীর পেট] শরীর । 

হার বাগদী মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করল। 

সন্নাঁসী চোখ মেলে হারাকে বলল, যা, ধৃপধুনে নিয়ে আয় । 

হারা বাগদীর ঘরে ধুপধুনো নেই । তাদের জেতুলেপাড়ায় কারও ঘরেই 
নেই । পুত্জাপাঠে ধৃপধুনে তাদের কাছে বিলাস। যেমন বৌঝিদের 
গায়ে দেবার পাউডার । কোথায় পাবে? 

সন্ন্যাসী বলল, আর নারকোল আনবি একটা । 

_কি আনবো £ 

-নারকোল। 

--আমাদের ঘরে এসব নেই বাবা । 

গায়ে ঘরেঘরে গিয়ে বল। চেয়ে আন। বাবা বাগেম্বরের জিনিস, 
বাবাই তোকে দেবে । 
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-কি হবে বাবা 2 হার] ২15দী কোনমতে জানতে চাইল । 

_পুজো হবে । 

_-কার পুজো বাবা ? 

__বাঁবা বাগেশ্বরের পুজে! করব আমি। 

_-এই গাছতলায় ? 

_ষ্া। 

-_ এখানে কেন বাবা ? 

_-এই গাছেই তো বাবা বাগেশ্বর থাকে । তোদের পাড়ায়, তোদের কাছে 
থাকে দেবতা । 

সন্ন্যাসীর কথ শুনে হারা বাগদীর এক ধরনের ভয় বোধ হল। ঠাকুরদেবতা 
চির কাল বারুদের । দৃর থেকে দেখবে, মানত করবে, হতে দেবে, আর 
তারস্বরে কখনোসখনে। ডাকবে-_ এই তাদের দেবত1| খুব দূরের | ঘরের নয়। 
হার] হঠাং দুই হাতে সন্নযাসীর পা ংরে বলল, আমাদের কোন বিপদ হবে না 
তো বাবা! আমরা গরিব মানুষ-_ 

সন্ন্যাসী শাস্ত কণ্ঠে বলল, কোন ভয় নেই তোদের । পুজে? হবে। তোকে 
যা বললাম, তাই কর। ওঠ-_ 

সেখান ছেকে চলে যাবার সময় হতচকিত হারা বাগদী মনের ভ্রমে খেজুর 
গাছে টাঙানোর জন্য হাডিট তবলে ফেলে যাচ্ছিল। 

সন্ন্যাসী বলল, হাড়িটা নিখি না ? 

_ দোষ নেবেন নাবাবা। আগে আপনার কাজ করছি। 

_-দ্বুর বোকা । কাজ হল ভগবান । আগে হাড়ি বেধে আয়। তারপর যা 
বললাম, তাই কর। 

হার? হাড়ি তুলে নিল। 
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॥ হে ভগবান 


দেখতে দেখতে গাছের গোডায় কোদালে কোদালে সাফ হয়ে গেল জায়গাটা। 
ঘাস চেছে গোবরজলে তকতকে করে নিকনো হয়ে গেল চার পাশ । আর 
এ সবের পাশাপাশি শুধারে গ্রামে রটনা হয়ে গেল যে একজন সন্নাসী 
এসেছে নেপ পুকুরের পাড়ে । হারা বাগদী খেজুর গাছে রসের হাড়ি বাধতে 
যাবার সময় তাকে প্রথম দেখেছে | সন্ন্যাসী হারাকে বলেছে, সে পুজো 
করবে । সন্ন্যাসী হারাকে আরও বলেছে, নেপ পুকুর পাড়ে, পাকুড় গাছে 
বাবা বাগেশ্বর থাকে । 

_-বাবার তো! মন্দির আছে । 

--তাঁতে কি? দেবতা কি মন হলে গাছে থাকতে পারে না? 

-_-তা বলে পাকুড গাছে? এ? হেই বাবা 

--জায়গাঁটার থান মাহাতার কথা একবার ভাব, 

_-থান মাহাত্যি কি দেখলি আবার ! 

_নেপ পুকুর বাবার পুকুর নয়? বাবা ওখানে নাইতে যায় না? 

ওতো পুজো 

--পুজোই তো দেবতার সব। ওটা দেবতার থান। হাকি নাঃ 


সন্নাসী বিষয়ক সংবাদ যখন মাধবমাস্টারের অন্দর মহলে পৌঁছল তখন 
সকলের প্রথম চায়ের পাট সেখানে সদ্য শেষ হয়েছে । সকালের চা স্মৃতি 
করে। তারপর কুটনে কুটে দেয়। এছাড়া সংসারের আরও নানা বীধা 
ও নিতা কাজে সে বিশেষ নেই । ঠেসেল সামলানো, ক্ষার কাচা, বাসন মাজ! 
এসব সে করে না । স্মৃতি প্রতিমাসে তার দাদা মাধবের সংসারে নগদ কিছু 


২০ 


টাকা দেয়? তার আয়ের সূত্র, স্বৃত স্বামীর পেনশন । সে শুধু তার নিজের 
ও তার ছ'বছরের ছেলে বাকৃর জন্য রাহা খরচ দেয়, তাই নয়। তার মার, 
জন্যেও প্রতি মাসে দাদার হাতে কিছু দেয় । যদিও দাদ। মাধবের মা, ও বোন 
স্মৃতির মা, একই মানুষ । একজন মা এখন দুইজন ভাইবোনের ছু'ভাগের 
মা। স্মৃতির বিয়ের আগে পর্যন্ত, মা, শুধু মাধবের মা ছিল। স্মৃতির বিয়ের 
কিছুদিন পর মা, ছেলের কাছ থেকে চলে গিয়েছিল মেয়ে-জামাইয়ের কাছে ।, 
ছেলের মা থেকে, মা হয়েছিল, মেয়ের মা। জামাই মার? যাবার পর আবার 
শুধারেতে ফিরেছে সে। এখন সে দু'ভাগের মা। মাধবের সংসারে এখন 
মাকে ঠেঁসেল সামলাতে হয়, ক্ষার কাচতে হয়, ধাটপাটের কাজ করতে 
হয়। আগে মাধবের মা দেমাক করে বলত, আমার বেটার ঘরে আমি হলাম' 
রাজার মা। 

আর এখন ? 

সে কথা কাউকে বলে না মাধবের মা । বলতে পারে না। কেবল কোন 
কোন সন্ধায় সারা দিনের ধকলের শেষে যখন তার দু'চোখ বুজে আসে, 
সেদিন রাত্রের সামান্য আহার মুখে না দিয়েই এই বিধবা এক ঘটি জল খেয়ে 
শুয়ে পড়ে । সে যদি একা কাঁদে, তবে শব হয় না। তার বুকের ভেতর 
পাথর তিল তিল করে ঘন হচ্ছে । 

মাধবের সংসারে খবরটা যখন পেশছল, তখন মাধবমাস্টারের ম। বাড়ির 
ভিতর দিকে দাওয়ার সামনে উঠোন খাট দিচ্ছিল। উঠোনের শেষে 
রান্নাঘর । রারাঘরের কোলে দাওয়া! । আর ডান হাতি লম্বালম্থি ছুটে 
ছোট ছোট ঘর। একট ভাড়ার । অন্থট! ঠাকুরঘর | ওই ঠাকুরঘরে, 
রাঝ্ে স্থৃতি আর তার মা শোয় । আগে বাকুও ওখানে শুত। কিন্তু ছোট 
মেঝেয় তিনজনকে আর কুলোয় না । তাই গত চার মাসের কিছু বেশি, শীত 
পঙার শুরু থেকে বাকু শুচ্ছে পরাণের কাছে। 

উঠোনের কোনে তারের জালি লাগানো, ধাশের বাখারির ওপর খড় ছাঁওয়া 
হাসের ঘর । হাসের ডিম । হাসের মাংস । হীসের লোভে রাত্রে শেয়াল, 
আসে মাঝে মাঝে । আর মাধবমাস্টারের মার এমনি কান যে ত্বমোতে 
ঘুমোতেও, শেয়াল এলে ঠিক বুঝতে পারে । উঠে বসে । উঠোনে শেয়ালের 
ছায়। দেখতে না পেলে খিড়কি দরজণ? খুলে বাইরে দেখে আসে । ওরা বলে 
নাছ হয়োর । ছেলের জন্য যে কোন কাজে আজও তার কোন ভয়ডর নেই ।' 
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লজ্জাও না। মাধবের সংসারে একটা কুটোও বদি পাখিতে নিয়ে যায়, 
মাধবের মা ঠিক টের পায়। সইতে পারে না। এমনি তার অভ্যাস । 
রান্নাঘরের দাওয়ায় মাধবের মার চা জুড়োচ্ছিল। এমনি রোজ জুড়োয়। 
হাতের ধাটা নামিয়ে মাধবের মা নিজেই তা আবার ফুটিয়ে নেবে । 

উঠোন ঝশট দিতে মাধবের ম1] দ্বিতীয়বার বলল স্মৃতিকে, দু'বালতি জল 
ঢেলে দিবি? হাসের ঘরটা ধোব। কথা যে তোর কানেই যাচ্ছে না 
স্মৃতি কোন উত্তর দিল না এবারও । আসলে সে কোন কিছুই ঠিক ঠিক 
শুনতে পাচ্ছিল না। চারপাশের যে কোন শব, মার ঝট দেওয়ার শব, 
মার গলাও তার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল! তে নিজের মনে একমন ও উৎকর্ণ 
ছিল। এখনে কি নেপ পুকুরের পাড়ে কেউ সন্ন্যাসীকে দেখেনি ; রাত 
€৩ডে চকোসা হয়েছে সেই কখন, এত আলো, তবু তাকে দেখতে পেল না 
কেউ? তবেকি আসেনি সেঃ 

আসেনি ? 

ঠিক এই সময় খবর পেশছে গেল সেখানে । কথাটা] কানে যাওয়া] মাত্রই 
উত্তেজনায় আর কিছুট! হিংস্র আনন্দে স্মৃতির চোখেমুখে আগুনেআলো 
দপ করে চলকে উঠেছিল। সে টানটান হয়ে উঠে দাড়াতে যাচ্ছিল। 
নিজেকে সামলাল সে। কেউ তাকে লক্ষ করার আগেই সে তার মুখ থেকে 
আগুন-লাগ! আলো সরিয়ে দিল। নিজেকে গুছিয়ে ধরল ভিতর থেকে । 
শাম্ত। কিছুট। উদাসীন । 

কথাট। কানে যেতে ও সবিস্তারে শুনতে শুনতে মাধবের মা হতবৃদ্ধি ও 
বাকাহার। হয়েছিল । যথার্থই থ হয়ে গিয়েছিল সে। 

এখন মাধবমাস্টারের মা রাগে একেবারে ফেটে পড়েছে । বলল, বাবা 
বাগেশ্বরকে নিয়ে এত বড় কথা £ আমি ও সন্নেসীর মুখে এখুনি নুড়ে! স্বেলে 
দিয়ে আসব- 

-_কি হয়েছে মা? খুব আলগোছে বলল স্মৃতি । 

-কি সববোনেশে কথা বললে শুনতে পাসনি তুই? 

বলুক গে। 

--বললেই হল! দেবতা নিয়ে খেলা ? 

__কাণে কান নিয়ে গেল বললে, ছুটতে হবে নাকি ! 

--তাই বলে ভগবান থাকবে গাছে! 
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- থাকলে থাকে, না থাকলে না থাকে, অত কি! 

-আর আমার মাধবের সুনাম দুনাম ? এত নাম, এত দয়া যে দেবতার, পাঁচটা 
পায়ের আপদেবিপদে যে দেবতী.-....কথাট! শেষ করার মত কথ? পেল না 
মাধবের মা । হে ঠাকুর, তুমি দেখো, এই বলে বেশ গল। ছেড়ে কাদল। 

স্মৃতি কিছু বলল না। দীড়িয়ে দেখল শুধু । তার মার নানা ব্যবহার সে 
বেশ জানে । এবং স্মৃতি যেমন জানে, মার কান্না যেমন হঠাং শুরু হয়েছিল, 
তেমনি আচমকণ থামল । মাধবমাস্টারের দুই বৌ, তাদের ছেলেমেয়ের! 
অনেকে ও বাকু, তখন সে জায়গায় জটলা করছে । হ্শাসগুলে প্ণাকপ্যাক 
করছে ঘন ঘন। 

মার কান্না থামলে স্মৃতি বলল, তুমি এমন করছ, যেন বাবা বাগেশ্বর গোট' 
গায়ের নয়, শুধু দাদার আর তোমার । 

--আমাদেরই তো । বাবাকে সেবা করে কে? পুজো করে কে? দেবতা 
কি ছোটলোকদের, যে তেঁতুলেপাড়ায় গাছে থাকবে ? 

_ছোটলোক বলো নামা । ভোটের সময় দাদ! ওদের কাছে ভোট চায়, 
ওদের সঙ্গে কাজ করে, তা দেখনি ? 

_হযা দেবতা ওখানে ভোট চাইতে গেছে, এই বলে কথাটা একেবারে ঘুরিয়ে 
ঈদিয়ে মাধবমাস্টারের মা বলল, আমি এখুনি যাব নেপ পুকুর । 

_-আমিও যাব, স্মৃতি বলল। 

মাধবমাস্টার কোন জিনিসেই সহসা উত্তেজিত হয় নাঁ। সন্ন্যাসী প্রসঙ্গ 
কানে যাওয়ার পর সে গিয়েছিল ফোটে মিত্তিরের কাছে । ফোটোর সঙ্গে 
তার কিছু পরামর্শের দরকার ছিল । বাগেশ্বর গছে থাকে কিনা, ত1 নিয়ে 
তার কোন মাথাব্যথা হয়নি । হঠাং রাতারাতি কোথা থেকে এক সন্নামী 
এসে মিডিউলদের পাড়ায় বসে এসব বলছে কেন, এটাই তাকে ভাবিয়েছিল। 
ফোটোর সঙ্গে এটাই ছিল তার পরামর্শের বিষয় । 

মাধবমাঞ্টার আর ফোটে। একসঙ্গে যাচ্ছিল নেপ পুকুরের দিকে । 

যতট। গল তোল দরকার, তার চেয়ে অনেক বেশি জোরে নিজের মনে বক 
বক করছিল মা। এতটা গল তোলার উদ্দেশ্য একটাই । পাঁচজনে শুনুক। 
দেখুক পাঁচজনে । শুধু পাচজন? না। ওই যে তার ছেলে যাচ্ছে, মাধব, 
সেযেন নিজের কানে শুনতে পায় মার গল1। বিশেষভাবে সে জানুক 
কতট। লেগেছে, কেমন ছটফট করছে তার মা। আজকাল তাকে দেখাতে 
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হয়। ছেলেকেও নতুন করে বোঝাতে হয়, ছেলের প্রতি মায়ের টান কত। 
হারে কপাল । জামাইবাড়ি থেকে আবার ছেলের কাছে ফিরে আসার পর 
এই বিধবা বড়ই অসহায় বোধ করে । এমন কপাল তার আগে ছিল না। 
এখন হয়েছে । 

একসময় মার গল! কানে গেল মাধবের। মাধব পিছন ফিরল । 
ফোটোও। 

মাকে আসতে দেখে মাধবমাস্টার বিরক্ত হল। হয়তো রাগও। 

মার গায়ে শেমিজ নেই। গায়ে আচল জড়িয়ে নিয়েছে । আজকাল মাধবের, 
মান, কাজের পরিধি অনেক কিছুই বেড়েছে । সে বর্ধমান যায় হামেশা। 
কলকাতা যায় মাঝে মাঝে । জেলা থেকে কালেভদ্রে কোন নেতা শুধারে, 
এলে, মাধবের বাড়িতে ওঠে । সেই মাধবমাস্টারের কাছে মার শেমিজ না 
পরাই হয়তো বিরক্তি ও ক্রোধের কারণ হল। 

মাধবমাস্টার দাড়ির পড়েছিল । ফোটোও । কাছাকাছি হতেই মাধব মাকে 
বলল, তুমি কোথায় যাচ্ছ ? 

__সেই মুকপোড়া সন্নেসীকে দেখতে । 

_-আমর; তো! যাচ্ছি । 

-(ে তোর বাপপিতেমোর অপমান করেছে । 

_-বাবার কথা তে। কিছু বলেনি । 

-আমরা বংশ বংশ ধরে বাবা বাগেশ্বরের পা ধরা । আর বলে কিনা, সেই 
দেবতা মন্দিরে নয়, গাছে থাকে ! তাও নমশুপ্র পাড়ায় ? 

এই বলে মাধবমাস্টারের মা বেশ জেরে কেদে উঠল আবার | মাকে থামাতে 
হলে ধমকাতে হয় । রাস্তায় দারিয়ে সে কাজ করলে মাধবের মানে টান, 
পডে। 

_তুই কোথায় যাচ্ছিস স্থতি ? 

_দেখতে। 

_-কি দেখবি ? 

_সন্সেসী? 

_-ওতো। সঙ 

--তাই দেখব। 

_-কতোবার তোকে বলেছি, এমন হুটহাট সব জায়গায় যাস না। 
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-__মা দেখবে, তুমি দেখবে, আর আমি দেখব না? এই বলে স্মথতিরাস্তায় 
দাড়িয়ে হিহি করে হাসতে লাগল । 

স্ৃতি হাসলে তাকে না দেখে উপায় থাকে না। এমনিতে তার শরীরে, 
শরীরের বাধুনিতে, মাজা! কালো রঙে, একটা টান আছে । হাসলে পরে সেই 
টান চমকায়। ফোটো মিতির স্মৃতিকে দেখছিল। দৃর্টিখিদের মতই এক 
ধরনের লালস! আছে, ষ। নখদন্তহীন । চোখ দিয়ে চাটার মত। ফোটোর 
স্মৃতির দিকে তাকানে। দেখে মাধবমাস্টারের মনে হল, সাধে কি আর স্মতির 
কুলট! বলে হুর্নাম হয়েছিল শ্বশুরবাড়িতে ! 

নিজের ছেলের হাত ধরে হ্যাচকা টান দিয়ে স্মৃতি বলল, আসবে তে। 
এসো মা । 


মাধবমাস্টার গিয়ে পৌছতে নেপ পুকুর পাড়ে জড়ো হওয়৷ মানুষগুলোর মধ্যে 
একটু নড়াচড়া হল! ভিড় আপনি পথ করে দিল মাধবমাস্টার ও ফোটো 
বাবুকে । মাধবের মা, স্মৃতি ও তার ছেলেও পৌঁছে গেল সামনে । মাধৰ 
মাস্টার বলল সন্ন্যাসীকে, কোথায় থাক? হয় 2 

সর্যাসী যেন শুনতেই পেল না। 

_-এই যে, এই যে তোমায় বলা হচ্ছে । মতলবট! কি ? 

সন্নণাসী ঘাড় ফেরাল। 

_-বাবা বাগেশ্বর এখানে পাকুড় গাছে থাকে ? 

সন্নগাসী মাধবের দিকে স্থির চেয়ে থাকল! তারপর ইঙ্গিতে জানাল, হ্যা। 
_কথাটা তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই। 

অগ্রাহ্য করার চাহনিতে সন্ন্যাসী মাধবের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

_-কি হল, একেবারে বোবা মেরে গেলে যে । মন্দিরে কে থাকে তাহলে ? 
- কেউ ন।। 

_-কেউ না মানে ? 

--পাঁপ আসে ওখানে মাঝে মাঝে । তাই বাবা ওখানে থাকে না। 
_-কিসের পাপ £ কেমন পাপ £ 

মানুষের পাপ । পাপী মানুষ । আবার কি! 

--এসব কথার মতলব ! 


্& 
বা! বা ঘো-২ 


সন্ন্যাসী নিরুত্রর । অনেকট। যেন পাথরের মত নিরপেক্ষ । 

_বলো। তোমায় বলতে হবে । এখানে এসে এসব বলার বূজরুকি বার 
করে দেব তোমার । 

--পাঁপী কি নিজের পাপ চেনে? এই বলে সন্াসী হাসল। 

_-মানে ? 

--চিনলেও, নিজের পাপকে পাপ বলে মানে £ 

-তার মানে ? 

__ষর্দি মানত তাহলে পাপী পাপ ছাড়ত, সে আর সেই পাপ করত না 
_এত পাপ পাপ করছ কিসের হে, মাধব খানিকটা ফু'সে উঠল । 

--পাপী চিনি, তাই বলছি। 

অপলক চেয়েছিল স্মৃতি সন্ন্যাসীর দিকে । একদৃষ্টে। বাদলের চোখ ছুটে! 
কি আশ্চষ সুন্দর । এত যে সুন্দর, তা যেন আগে এমন করে কোনদিন 
বোঝেনি স্মৃতি । সরল । গভীর। নিম্পাপ। কোন দিঘীর মত টলটলে 
চেয়ে আছে। সেই চোখের দিকে চেয়ে স্মৃতির মনে হল, জীবনে এই প্রথম 
তার বিয়ে হচ্ছে । চারদিকে শীখ বাজছে । জন্মজন্মাস্তর ও যেন আমার 
হয়। আমি প্রতিদিন রাতে ঘৃমিয়ে পড়ার আগে ওর চোখে আমার জিব 
হালকা করে ছুঁইয়ে ওকে চুমু খাব, যা ও পছন্দ করে । দ্িদ্িম! ঠাকুমার! যেমন 
বলে, আমি তেমনি প্রতিটি জন্মে সি'খিতে সি+দুর নিয়ে চলে যাব । আমি 
বসে থাকব, আর ও চলে যাবে, তা হবেনা । আমি চলেযাব। ও 
থাকবে । বুঝবে মজা । 

স্মৃতি হঠাৎ মাটিতে হাটু মুড়ে বসে, গলায় আচল দিয়ে, মাটিতে কপাল 
ঠেকিয়ে, সন্ন্যাসীর ছুই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল । স্মৃতির দুই হাতের দশ 
আঙুল, চেপে বসে গেল সন্যাসীর দুই পায্লের পাতায় | সন্গগাসী আশী- 
বাদের ভাষায় এক হাত ওপরে তুলে চোখ বুজল। 

_মা, তুমি এখনো চুপ করে থাকবে ? দাতে দাত টিপে বলল মাধব । 
তরু মাধবমাস্টারের মা, হৃদয়পুরুতের বিধবা, একট কথাও বলল না। এই 
সন্নাসীকে সে নির্ভল চিনে ফেলেছে । 

হে ভগবান। 
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ফটিকবাবু বল, তৃমি যে সত্যিই বুজরুকি দিচ্ছ না, তা বুঝব কি করে? 
একটু আগেই বুজরুকি শব্দট1 বলেছিল মাধব । সন্ন্যাসীকে তুমি সম্বোধন ও 
বুজরুকি শকের বাবহার সবই মাধবমাস্টারের মত। কিন্তু এভাবে সন্ন্যাসীকে 
তুমি আর বুজরুকি বলে, ফটিকবাবু টের পেল ষে সন্গ্যাসীকে এভাবে বলাট। 
তার ঠিক হল না। ছোটবেলা! থেকে জাতহাংলা! ফোটে।। ফলত সে 
কামুক ও ভীতু । সে ভাবল, সন্ন্যাসী নিয়ে খেলা নয়। তাই সামাল দেবার 
জন্য বলল, কি করে বুঝব বাবা । “বাবা” যোগ করল ফোটে] । 


সন্ন্যাসী কোন উত্তর না দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল । বিশেষ কারে? 
দিকে নয় । গাছপালা এমনকি আকাশের দিকেও না। তারপর বলল, ওই 
দিকটায় খ্াশান, না? 

যা বাবা, কে যেন উত্তর দিল। 

-তাকে দেখতে পাচ্ছি। 

কাকে দেখতে পাচ্ছেন বাবা ? কাকে ? 

_এ গ্রামের এক গ্ৃহী। নিঃসন্তান । শশানে তন্ত্রসাধনা করতে পিয়ে 
পক্ষাঘাত হয় । মারা যায় । ঠিক? 

উপস্থিত এ ও দে পরস্পরের মুখ চাইতে লাগল । শুধু মাধবের মা কারো? 
মুখের দিকে তাকাল না। সে তো জানে, মেয়ের বাড়িতে, অর্থীং জামায়ের 
কাছে থাকার সময় শুধারে গায়ের কত গল্পই সেকরেছে। মাত্র চল্লিশ বছর 
বয়সে তন্ত্র নিয়ে মেতে পক্ষাঘাতে মরল যে কনেকতা, সে গল্প তে! সে-ই 
করেছে । মাধবের মার সদ্য বিয়ে হয়েছে তখন। ইতিমধ্যে বয়স্ক কে 
একজন বলে উঠল, উনি কনেকর্তার কথা বলছেন। আর একজন বয়স্ক 


বলল, আমরা তখন এইটুন__ 
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ফোটোবারু দম করে বলে বসল, জাগে থেকে গীয়ের খবর নিয়ে আসা 
হয়েছে? ভেকধারী, তোমার মতলব কি বাবা ? 

জিব থেকে সব শাসানি তুলে নিয়ে আবার “বাবা' যোগ করল ফোটো 
সন্ন্যাসী গ্রাহ্যের মধোই আনল না ফোটোবাবুকে । এবার সে স্মৃতির দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল। তারপর হঠাৎ স্মৃতির দিকে সোজা আঙূল তুলে 
বলল, এই মেয়েটির বিয়ে হয়েছে সাত বছর আগে । চার বছর স্বামীর ঘর 
করেছে । বিধবা হয়েছে তিন বছর। ঠিক? 

বিড়বিড় করে স্মৃতি বলল, ঠিক । 

এই এঠক' শব্দট! শুনতে পেল কাছাকাছি অনেকেই । 

--এর স্বামী এর থেকে বয়সে ২৪ বছরের বড় ছিল, ঠিক? 

স্মৃতি আবার বিড়বিড় করে বলল, ঠিক। এবং কাছাকাছি বেশ কজন ত? 
শুনতে পেল। 

এরপর সন্ন্যাদী একদৃফ্টে চেয়ে থাকল মাধবমাস্টারের মার দিকে । তারপর 
স্বতির বেলা যেমন, তেমনিভাবেই তার দিকে আঙুল তুলে বলল, এনার 
স্বামী-_ 

বাক্য সমাপ্ত হল না। সন্্যাসীর চোখ দুটি আধবোজা হল 1] কপালে ঈষৎ 
কুঞ্চনও। তারপর চোখ খুলে বলল, হ্যা, ৩১ বছর আগে বৈশাখী পৃণিমায় 
তিনি গত হন। ঠিক? 

মাধবমাস্টারের বাব! হৃদয়পুরুতের মৃত্যু একটা পারিবারিক ব্যাপার । ঠিক 
কত বছর আগে, কোন তিথিতে তিনি দেহ রেখেছেন, কারই বাতা মনে, 
আছে £ একমাত্র নির্ভুল মনে আছে শুধু মাধবমাস্টারের মার । অন্য কারও 
এসব কিছুই মনে নেই । মাধবকেও হিসেব করতে হবে । 

অনেকের মতই ফোটোবাবুও মোটামুটি ই হয়ে গেছে । এক এক জন সাধু 
সন্ন্যাসীর এক এক'রকম ক্ষমতা হয়। এই সাধু হয়তো তার ক্ষমতার একটু 
দেখিয়েছেন । 

কে একজন বলল, কাগজে পড়ছিলুম, চণ্ডীগড়ে একজন সাধু এসেছিল । সে 
নাকি পায়ের তল! দেখে সব বলে দেয়। 

_-একট? ট্যাবলেট নাকি হাতে বাধলেই কিস্তি, কাগজে পড়েছি _, আর 
একজন বলল । 

_দুর। ওটা বিজ্ঞাপন । হশদ! কোথাকার । 
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ফটিকবাবুর কানে সেসব কথা গেল না । জাতহ্াংলা ফোটো যেমন যুবতী 
দর্শনে নিধিষ কামনাকাতর হয়, তেমনি সাধু-সন্ন্যাসীর কাছে ভূত ভবিস্যং 
জানার সুযোগ ঘটলে, তা না জানতে পারা পর্যস্ত শুধু অস্থির নয়, ভীত 
বোধ করে। 

ইতিমধ্যে ফোটো সন্নযাসীর সামনে উবু হয়ে বসে পড়েছে। 

_আমার কপালে কি দেখছেন বলুন বাবা । 

কথাট? যেন শুনতেই পেল না সন্ন্যাসী । 

--কি হল বাবা! 

_-পারলে তো বলবে, মাধবমাষ্টার বলল, এ সাধু কে কবে বিধবা হয়েছে 
কেবল সেইটে বলার ঝাড়ফোক জানে । 

সন্ন্যাসী অন্য স্পর্ধীয় তাকাল মাধবমাস্টারের দিকে । তারপর আবার ফোটো 
মিত্তিরের চোখে চোখ রেখে বলল, আপনাদের পায়ে একটা মস্ত ঝিল 
আছে । তার মাঝখানে ডাঙ, চারদিকে জল । 

_-এ তো একটা বাচ্চাও জানে বাবা, ফটিকবারু তোষামোদের মত বলল । 
--ওই ডাঙায় কি? 

-কি আবার ! 

_কবর | 

_কবর ? 

_ দেড়শে! বছরের পুরনো কবর, এই বলে সন্ন্যাসী মাঁধবের মার দিকে 
তাকাল । সন্ন্যাসীর চাহনি ও হাসি অপার রহ্ষ্যময় । মাধবমাস্টারের মা 
ভিতরে ভিতরে কাপছে । 

মুসলমানদের পরব, সবে-বরাতের দিন ওই ডাঙার টিবির ওপর চেরাগ 
আ্লে। জ্বলেনা? 

_চেরাগ কি? একজন জানতে চাইল। 

_--বাতি, আর একজন জানাল । 

- কোনদিন খেয়াল করিনি তো! 

_-এইবার ঠাওর করতে হবে । 

এসব ঘর্দি সতা না হয়? আরও এক ধাপ এগিয়ে গেল মাধব 1 

সন্গ্যাসী যেন শুনতেই পেল না। অবহেলা । তারপর ছেড়ে ছেড়ে বলল, 
বাগেশ্বরের মন্দিরের দক্ষিণে-**.*'বাণেম্বর নয়গে। বাবারা, আসল নাম হল 
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ব্যাঘ্রেশ্বর, তাই তে! মা? এই বলে সন্ন্যাসী আবার মাধবমাস্টারের মার 
দিকে তাকাল । মাধবের মার মাথার ভিতরটা এই মৃহূর্তে ফাকা । | 
_মাধব, বাবা বাগেশ্বরের নাম সতিই ব্যাপ্রেশ্বর নাকি ? 

ফোটো মিত্তির স্প্$টতই কৌতুহল প্রকাশ করল, এবলে কিহে! মানে, 
ইনি এসব কি বলছেন ! এ তো! কোনদিন শুনিনি বাবা 

মাধব স্থির দ্বষ্টিতে তাকিয়ে ছিল সন্নণাসীর দিকে | এই প্রথম তার মনে হল, 
কে এই লোকটা? কোথাকার মানুষ? এখানে কেন? কিচায়? 

--কি হে কিছু বলবে তো. ফোটো তাড়া দ্রিল। 

_-কি বলব ? 

_-বাবা বাগেশ্বরের আসল নাম বাপ্রেশ্বর ? 

হয] 

_-তাহলে বাগেম্বর হল কি করে 2 

--লোকের মুখে মুখে । 

_ কোনদিন বলনি তে?! তুমি জানলে কোথায় ? 

_-বাবার কাছে শুনেছিলাম । কিন্তু তুমি জানলে কোথায় ? 

তুমি, জানলে, কোথায়, এই তিনটি শব্দ ছেড়ে ছেড়ে, কেটে কেটে ও প্রতিটির 
ওপর অস্বাভাবিক নিচু গলায় জোর দিয়ে সন্যাসীর উদ্দেশ্যে বলল মাধব। 
_খুব গুহ্য কথাবুঝবি? এই বলে আবার আগের কথার জের ধরে সন্াসী 
আবার ছেড়ে ছেড়ে বলতে লাগল, বাগেশ্বরের মন্দিরের দক্ষিণে. আটশো পা 
তফাতে..'মস্ত ভাঙা বাঁড়ি'..খুব ছোট ছোট ইট... 

_--সে তো সবাই জানে বাবা। বোসবাড়ি। একবার গ! দিয়ে ছেঁটে 
গেলেই জানা ষায়-__। 

পাঁচ পুরুষ আগে ওই বোসবাড়িতে ডাকাতির গল্প শোনাল সাধুবাব] । 
ডাকাত এসেছিল চিঠি দিয়ে। সব যেন সন্নাসীর নিজে দেখা । আঃ। 
জামাইবাড়িতে থাকার সময় এই গল্পও তো! করেছে মাধবমাস্টারের মা। 
সন্ন্যাসী গল্প শেষ করল এইভাবে -..ডাকাঁতির রাতে নিচেতলায় জাতুরঘরে 
খোক কোলে বাড়ির সেজোবো । সেই জাতুড়ঘরের দরজায় একট] জ্বলন্ত 
মশাল পুঁতে দিল ডাকাতসর্দার । বলল, এই খোকা জজম্যাজিস্টেট হবে । 
সেই খোক1 তাই হয়েছিল... 

-হয়েছিল £ সন্স্যানী জানতে চাইল, যেন মাধব আর তার মার কাছেই । 
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ফটিকবাবরু বলল, ও বাড়ির সবাই থাকে কলকাতায় আর বিদেশে । ছ'ঘরে 
শুধু দুই বুড়ি থাকে । 

_-সত্য মিথ্য। ওরাও জানেন, সন্ন্যাসী বলল, ওদের ম্বশুরকুলের ব্যাপার । 
-যদি সত্যি না হয়? 

মাধবের ভেতরে দাপাদাপি হচ্ছিল । সিডিউল পাড়ায় সন্নযাসী আগমন কেন 
সেটাই বুদ্ধি করে বোঝার কথা ছিল। অথচ ব্যাপার অন্য রকম হচ্ছে । 
ফোটে? ঘুরিয়েফিরিয়ে নিজের ভূতশবিষ্যৎ জানতে চাইছে । অন্য কোন 
মাথাবাযাথ। নেই। 

যদি সত্যি না হয়? আবার বলল মাধব । 

_হবেই। 

মাধবের আবার মনে হল তার সঙ্গে সন্নাসীর কথ বলার ভঙ্গী অন্য রকম 
উদ্ধত। মাধবের মেজাজ ও রক্ত ছুই চড়ছিল। কেন, তা সে বুঝতে পারছিল 
না। এখনো দুটোকেই সে ধরে আছে। 

মাধব আর কথা না বাড়িয়ে বোস বাড়িতে পাঠাবার জন্যে বিশেষ কাউকে 
থু'জতে লাগল । স্মৃতি জানে, যদিও দাদার ছু'পক্ষের ছেলেরা ভিড়ের মধ্যে 
কাছাকাছি আছে, তবু দাদ! তাদের ডাকবে না। দাদা আর কাউকে খুঁজছে 
না। খুঁজছে পরাণদাকে | স্মৃতি যা ভেবেছিল, ঠিক তাই। মাধবমাস্টার 
গল! তুলে হাক দিল, পরাণ-_- 

“পরাণ' ডাক শুনেই উংকর্ণ হল সন্নযাপী। তার দুই চোখ জ্বলয্বলে। এইবার 
সে স্মৃতির পরাণদাকে দেখতে পাবে । শুধারে গীয়ের পরাপঠাকুর । একট 
জ্যান্ত দলিল । 
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॥ ঢাকের বাদি ॥ 


রটনাই পরাপকে টেনে এনেছিল । ভিডের একেবারে পিছনে দাঁড়িয়েছিল 
পরাণ । মাধবমাস্টার তাঁকে হাক দেওয়া মাত্রই, আচমকা তার চোখের 
নিচে মাংসপেশী কেপে উঠল । আজকাল মাঝেমাঝেই তার এ রকম হয় । 
কখনেো। চোখের কোল, ঠোট, বুক বা ষে কোন একটা হাত কীাপে। 
নিয়ন্ত্রণহীন । তিরতির। 


পরাণের বয়স 99 | দেখায় ৬০। ডান চোয়ালের দিকে একটি দাত নেই। 
হলদেটে দাত। মাথায় আসলে যতটা, তার চেয়েও অনেক ছোট আর খাটে। 
দেখায় তাকে । কেনন। সে কেমন গুটিয়ে থাকে । ছেলেবেলা থেকেই তার 
এক চোখ সামান্য ট্যারা। সেই চোখে ছানি । এতটা ছানি অবিশ্বাস্য । কিন্ত 
সত্য। সারাজীবনে ও প্রোটিন আর ভিটামিন পায়নি বললেই হয়। 


পরাণের গাল তোবড়ানে! । গায়ের রং পুকুরের জলের মত তেলতেলে, 
কালো । সব সময় টোকো। গন্ধ গায়ে । মাঝে মাঝে কথা জড়িয়ে ষায় ওর । 
জ্ঞানত ও কোন অপরাধ করেনি । অথচ সব সময়, প্রায় সর্ব অবস্থায় কাটা 
হয়ে থাকে ও। কোন একদিন নিশ্চয়ই ওর মধ্যে প্রতিরোধ ছিল। কিন্ত 
এখন ও শুধু বেঁচে থাকে । ঈশ্বর ওকে এমন জীবন দিয়েছেন-_নিজের মনে 
ও তা-ই মনে করে । যেকেউ জোরে কথা বললে ও চমকে ওঠে । আর 
মাধবমাস্টার ও তার দৃইস্ত্রী-_যাদের ও বড় ও ছোট বৌদি বলে-__তাদের 
সামনে ও প্রায় কথাই বলতে পারে না! মাধবমাস্টারের বাড়ীতে দু'বেলা 
খাওয়ার পর ওর নিজের বাসন ও নিজেই মাজে ! বাঁসন বলতে একট কলাই 
করা থালা আর কলাই করা গেলাস। এটো থালার ওপর গেলাস রেখে 
যখন দাড়ায়, তখন যদি সামনে দুই বৌদির একজন থাকে, তালে থালার 
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ওপর গেলাসের ঠকঠক শব্দ হয়। ভিড় ঠেলে গুটিগুটি এগিয়ে এসে পরাণ 
বলল, কি বলছেন মাধবদা ? 

হাঁটু পর্যন্ত পানসে ফ্যাকাসে ধুতি । ময়লা নামাবলী গায়ে । শির ওঠা, 
রোগা পা। থ্যাবড়া। ধুলো মাখা। 

সন্ন্যাসী পরাণকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । 

_ তোমার পুজো শেষ হয়েছে ? 

পরাণ যে ঠিক কি বলল, তা বোধহয় মাধব ছাড় অস্ত কেউ বুঝল ন1। 
_হয়নি? আর তুমি এখানে হী করে দাড়িয়ে আছ ? যাও, যাও। আর 
শোন, যাবার পথে একবার বোসবাড়িতে যাও -__ 

সন্ন্যাসী হঠাং বলল, নাঁ। উনি যাবেন না। 

_-তার মানে? 

_ওনার এখানে কাজ আছে। 

_কি কাজ? 

_পুজোর কাজ। আপনি অন্য কাউকে পাঠান । 

তোমার হুকুম ? 

সন্নাসী হাত জোড় করল। তারপর জোড়হস্ত পরাণের দিকে তুলে বলল, 
ওনার অনেক পুণ্যি। 

_ তুমি পাপ পুণির এজমালি নিয়েছ । না? --পরাণ তুমি গেলে? 
_আপনি যাবেন না পরাণঠাকুর 

_-ও যাবেই । এখুনি যাবে । 

_না। 

--তুমি জানো ও আমার কে? 

--জানি। 

_কে ও আমার? 

_বললে আপনার মান থাকবে ? 

_মান যাওয়ার কি আছে ? 

উনি আপনার মুনিষ। 

__মুনিষ মানে ? 

_জমি জোত দেওয়ার জন্যে জন-মুনিষ থাকে নাঃ উনি আপনার পুজো 
করার মুনিষ। 


মাধব দিশে হারিয়ে ফেলছিল। তার ভিতর বিছে কামড়াচ্ছিল। তার সার! 
জীবনে তাকে এই কথাটা কেউ কোনদিন, এমন করে মুখের .ওপর বলেনি । 
মাধব তার মার দিকে তাকাল । মা বোবা । আচলের খুঁট দাতের ফাকে ধরে 
আছে স্মৃতি । হাসছে । ছিঃ। মাধব ফোটোর দিকে তাকাল । যেকোন 
কারও কাছ থেকে সমর্থন আসুক । এই মুহুতে মাধব সমর্থন খুঁজছে । অথচ 
ফোটো মিত্তিরও কেমন মজা মার] মুখ করে স্মৃতিকে নয়, সন্ন্যাসী আর মাধব 
মাস্টারকে আলাদ। করে দেখছে । চারপাশে মেলা লোক । সকলের সামনে 
সন্নাসীর সঙ্গে মাধবের রেষারেধি নিতাগুই বাক্তিকেন্ত্রিক হয়ে গেছে । 
--পরাপ, তুমি গেলে ? মাধব চিংকার করে বলল। 

ফটিক মিত্তিরের মনে তল সতা মিথ্যা যাচাইয়ের জন্য বোসবাড়িতে অন্য 
কাউকে পাঠালেই সমস্যা মিটে যায় । গয়লাপাডার বাসব বলে একটি ছেলের 
সাইকেল হেলান দিয়ে দাঁড় করানে। ছিল কাছেই এক মাটির দাওয়ার বাশের 
খুঁটিতে । ফটিকবাবুর কথায় বাসব চলল সাইকেলে বোসবাডির ছুই বুড়ীর 
কাছে। যাবে আর আসবে । ওর সদাই প্যাভেলে পা। 

বাসব চলে যেতে, খুব স্বাভাবিক আর নিরুত্তাপ গলায় মাধব পরাণকে বলল, 
তুমি সোজা গিয়ে পুজো সেরে ফেল। 

-না, মাধবের কথার মাঝখানে আবার বাধ! দিল সন্ন্যাসী । 

_তোমার হুকুম । আবার সেই এক কথা বলল মাধব । তবে এবার প্রায় 
ফুসছে। 

_আমি হুকুম করবার কে। উনি পুজে! করবেন বলেই তো এগেছি। 
_উনি কেন ? 

-_ওনার কত পুণ্যি। ব্রাহ্মণ ! 

-আর আমি কি বেজাতের সন্নযামী ? 

_তুমি বাছ। ঠিক ব্রাঙ্গণ নও । 

_কি? তুই আমার জাত তুললি ? 

জাতের কথা নয় বাবা। সত্য মিথ্যার কথা। 

চড়ে যাওয়া মেজাজ আর রক্ত আর ধরে রাখতে পারল না মাধব । ভ্রোধে 
জ্ঞানশৃন্য হয়ে সে সন্ন্যাসীর চুলের মুঠি ধরতে যাচ্ছিল। সন্স্যাসী মাথা 
সরিয়ে নেওয়ায় মাধবের হাত পড়ল সন্ন্যাসীর কাধে । কাধ থেকে ঘাড়ে । 
ফোটো মিত্তির “কি কর', 'কি কর' করে সামলাবার জন্ব এগিয়ে 
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আসছিল । এক হাত তুলে তাকে নিরস্ত করল সন্ন্যাসী। মাধব তার ঘাড় 
ধরেই থাকল । সন্যাসী বা হাত দিয়ে টেনে, কোলের ওপর নিল তার 
গেরুয়া ঝোলা । ঝোল থেকে বার করল একট ছোট ঝাপি। বেদেদের 
মত। মুখ খুলতেই বার হয়ে এল ফণাতোলা সাপ। “বাপরে' বলে ছিটকে 
সরে এল মাধব । 

সবাই বড় বড় চোখে দেখছিল। কারা যেন হাঃ হাঃ করে হেসে উল 
একবার । ঝোলাতে আবার হাত ঢুকিয়ে সন্গাী সাপের কাছে ধরল। 
হাতে ধর] অবস্থাতেই গুটিয়ে নিস্তেজ হয়ে গেল সাপটা। সন্ন্যাসী উঠে পাচ 
পা হেঁটে; একেবারে পাকুড় গাছের গোড়ায় ঝুপ করে ফেলে দিল 
সাপটাকে । সাপটার মাথার কাছে থাকল, লাল ম্বাকড়ায় মোড়া কিছু ॥ 
সাপটা নড়ল না। সন্নাঁমী পরাণের দিকে তাকিয়ে বলল, আসুন । 

ঠিক তখন ফিরু মুচি এসে গেল ওর ঢাক নিয়ে । বাবা বাগেশ্বরের চোত 
গাজনে আর অন্যান্য পালাপাধণে যে ধাধা তিনজন ঢাকি বছরে দেবত্র থেকে 
এক মণ করে চাল পায়, ফিরু মুচি তাদের একজন । একটা কাসিও বাজতে 
থাকল-্যান্--টাশনান্--টন্-টানান্--ন্-ন্--। ধুপধুনো আগে থেকেই 
ভ্রলছিল। এখন কেউ আরও খানিকটা ধুনো আর নারকেল ছোবড়া দিয়ে 
হাওয়1 করতে লাগল । গলগল করে ধেশয়া উঠছে । হাতে একট] নারকেল 
নিয়ে উঠে দাড়িয়েছে সন্নযাসী। এক পা এক পা করে পরাণের দিকে এগিয়ে 
আসছে। 

পরাণ মাধবের দিকে তাকাল । সে বুঝতে পারছে সে জড়িয়ে যাচ্ছে। 
মাধবকে তার বড় ভগ্ন । অথচ সন্লাসীর কথ শুনবে না ভাবতে তার আরও 
ভয় করছে । ভার গলার ভিতর দল। পাকিয়ে যাচ্ছে। 

ততক্ষণে সন্নাসী পরাণের হাত ধরে ফেলেছে । হাত ধরে নিয়ে গেছে, মাধবের 
থেকে অনেক তফাতে, পাকুড় গাছের তলায় । পরাণের হাতে নারকেল দিল 
সন্স্যাসী । পরাণের হাতে নারকেল কাপছে । সন্ন্যাসী বলল, এই পাথরে 
নারকেলট। ঠুকে ফাটিয়ে দিন । 

একট] ঢাক বাজছে । একটা কাসি বাজছে । হঠাং কাপতে কাপতে গৌ গো 
আওয়াজ করতে করতে পরাণ...-..। ওর নাকি ম্বগী আছে। কেউ বলল, 
সেই অন্ুখটা হল। কেউ বলল, অন্ুখ নয় গো, ভর হয়েছে বাবার | 

পরাণ যখন টাল খেয়ে পড়ে যাচ্ছে, তখন তাকে সামলে শুইয়ে দেবার আগেই, 
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পরাণের হাত থেকে নারকেল নিয়ে নিয়েছে সন্নাসী। এখন নিজেই 
'নারকেলট। একঘায়ে ফাটিয়ে, পরাণের মুখে ফোটা ফৌট। জল দিতে লাগল । 
সবাই দেখল, পরাপঠাকুর-_্গায়ের সবাই ওকে ওই নামে ডাকে- জিব দিয়ে 
দুকচুক করে নারকেলের জল খাচ্ছে। চোখ পিটপিট করে তাকাচ্ছে! খুব 
€জারে ঢাক বাজাতে লাগল ফিরু মুচি। সঙ্গেকাসি। চারদিকে এমন শব 
হুতে লাগল, যেন মনে হয় দশটা ঢাক বাজছে । কেননা কেউ তখন কোন 
কথা বলছিল না। 
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[| মা ও মেয়ে ॥ 


'মাধবমাস্টারের দুই স্ত্রী। গীঁ-ঘরে এখনো বলে দু'পক্ষ। প্রথম স্ত্রীর পর পর 
'ছুটি মেয়ে হওয়ার পর, চার বছর কোন সন্তান হয়নি । তারপর দুটি ছেলে। 
একজন সৌরভ । অন্যজন গৌরব । দ্বিতীয় পক্ষেও প্রথম সন্তান কন্যা । 
তারপর ছুই ছেলে । জয়দীপ আর চিরদীপ। তারপর দ্বিতীয় পক্ষের ক'বছর 
'বিরতি দিয়ে আর একটি মেয়ে। এই মেয়েই সর্বকনিষ্ঠ । বয়স আট। স্কুলে 
পড়তে যায় । অন্য তিন মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে । দু'পক্ষের পুত্রসম্ভানদের 
'মধে) জয়দীপ জোষ্ঠ। চিরদীপ মধ্যম । সৌরভ ও গৌরব যথাক্রমে তৃতীয় 
ও চতুর্থ পুত্র । বড় ছেলে জয়দীপ চাকরি করে ঝরিয়া কাতরাসের কাছে এক 
'কোলিয়ারির অফিসে । তার এই চাকরি তার হয়ে খুঁজে দিয়েছে তার 
ঠামা। চিরদীপ গায়েই কয়লার দোকান চালায় ! 


বাড়িতে লোহার পাতের গেট, জয়দীপের চাকরি, চিরদীপের কয়লার দোকান, 
মাধবের তিন মেয়ের বিয়ে, এ সবই মাধবমাস্টারের উদ্যোগ আয়োজনের 
নমুনা । পিছনে অবশ্ত মা। মার হাত। মার হাত, পা, মুখ ও সর্ধস্থ। 
ছেলেদের বেশ মানানসই নাম রেখেছিল মাধব, যা গা-ঘরে অনেকটাই অন্থ- 
রকম। ওই নাম রাখাই সার। কিছুই হলনা। চাকুরে বড় ছেলে তো 
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ইতিমধ্যেই প্রায় হাতের বার । শহরে গেলে ষা হয় আর কি। অন্যদেরও- 
কিছু হবে না বোধ হয়। 

মাধবমাস্টারের বাড়িটিকে তিন মহল! বলা যায়। যদিও ঠিক পাক? বাড়ি 
বলতে যা বোঝায়, তানয়। গাড়ার গাথনির ঘর । এঁটে মাটির সঙ্গে- 
কিছু সিমেন্টের মিশেল আছে । আর মাটির পাচিল ঘেরা বাড়ি। সামনের 

দিকে কালো রঙ করা লোহার গেট । গেট দিয়ে ঢুকলে বা হাতি পাচিলের, 
পাশে পাশে কটি বারোমেসে জবা আর কলকে ফুলের গাছ । পুজোয় লাগে । 

তার থেকে তফাতে ডাই করা কয়লা আর ওজনাড়ি। কালো রঙ করা 
লোহার ফটকের ওপর চুন দিয়ে লেখা “এখানে কয়লা পাওয়] যায়।” 

এই কালে! গেট পুরে! খোলা হয় কয়লার ট্রাক এলে। 

সার] বছরে ট্রাক আসে, খুব জোর দু'বার । জ্যির্ঠের শেষ থেকে অগ্রহায়ণ, 
পর্যন্ত কোন ট্রাক শুধারেমুখো হয় না। গোটা শুধারেতে ভসভস করে 
কাদা । তখন মোষের গাড়িই কেবল ভরসা। কাদায় চাক বসলে জোড়?" 
বলদও হামলে যায়। 

কয়লার ডাইয়ের থেকে তফাতে ধানের মডাই । ধানের মড়ায়ের সামান্ত' 
ওপাশে বাইরের ঘর । ওটা মাধবমাস্টারের বৈঠকখানা আর শয়নকক্ষ। 

দুই-ই । 

ডশই করণ কয়লার সামান্য পিছনে একটা চোদ্দ বাই দশ হাত মাটির কুঠি। 

সে ঘরের ধাশের বাতায়, খড়ের চাল। ঘরের লাগোয়া হাত তিনেক চওড়া 
দাওয়া । দিনমানে মাঝেমাঝে এইখানে বসে তার ব্যবসার তদারকি করে 

চিরদীপ। অর্থাৎ দোকান চালায় । ভাত খাওয়ার আগে এক-দেড় ঘণ্টার, 
জন্যে খুললেই হল। রোজ একটি-দুটির বেশি খদ্দের নেই। সিমডিল, 

জামবোনা, বাথাড়, মিলিক, এসব থেকেও মাঝে মাঝে খদেের আসে, তাই। 

শুধারের গরিব মানুষরণ তো আর কয়লা কেনে না। তাদের মাটির উনুন।. 
কাঠ আর খড়কুটোর জ্বাল বারোমাস। যদি কালেভদ্রে ছ-তিন টাকার 

কয়লা কেনে, তবে তার তা হাতেহাতে ব! খুঁটে বেঁধে নিয়ে যায় । এই তো" 
কারবার । তবু কিছু মজুত রাখতে হয়। কেননা খদ্দের নক্ষী। 

এই ঘরটাই, এই কুতিই, পরাপের ঘর । চৌকি নেই। মাটির মেঝে। এক 

কোণে একটি টিনের বাক্স । কোন একদিন এই টিনের বাক্সটার ওপর ছুটে।' 
লাল টিয়া ক ছিল। আজ খুঁটিয়ে দেখলেও তা চোখে পড়ে না। মাটির: 
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দেওয়ালে আড়াআড়ি একটি দড়ি টাঙনো। তাতে একটি লুঙ্গি, একটি শার্ট, 
'একট] ধুতি, দুটো! বগল-ছ্েঁড়1 গেঞ্জি আর একটা গামছ।? ঝোলে। পরাণ 
ঠাকুর প্রতিদিন তার নামাবলি আর পুজে! করার কাপড় পাট করে রেখে 
দেয় তার টিনের বাষ্মের ওপর । অন্য পরিধেয়ের সঙ্গে সে নিত্যপুজোর বস্ত্র 
মেলায় না । ছেলেবেলা থেকে এট তার অভ্যাস । তার ছোটমা, মাধবের 
মা তাকে এমনি শিখিয়েছেন । 

মেঝেতে গোটানো একটা রোগা বিছানা পলিথিন দিয়ে মোডা। ভিতরে 
চারটি চট। ওগুলি মেঝেতে পাতা হয়। একটা সতরঞ্চি। পুরোনো" 
খসখসে মাকিনের গায়ে তাগ্লি দেওয়া চাদর। একটা পাতলা বড় তেল 
চিটচিটে বালিশ । 

ঘরে একটি মাত্র কুলুর্গি আছে। তাতে একটা পীজি। কড়ে আঙুলের 
সমান একটা সামান্য জ্বল! মোমবাতি । কালেভদ্রে রাতবিরেতে লাগে। 
বনু পুরেনো একটা বাংল! সিনেমার গানের বই, যার অর্ধেকের বেশি ছিড়ে 
হারিয়ে গেছে । তাঁতে হলদে হয়ে যাওয়া আর পোকায় কাটা সুচিত্রা সেন 
আর উত্তম কুমারের ছবি । এই সিনেমাটা, তাকে ছোটম]1 নিজে সঙ্গে করে 
বর্ধমানে নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছিল | হে*টে নয়, রীতিমত গরুর গাড়িতে চেপে 
বাবু হয়ে ছোটমার সঙ্গে বর্ধমান গিয়েছিল সে। জীবনে ওই একবার মাত্র 
হলে বসে মিনেমা দেখেছে সে। ছোট ম! নিজে গানের বই কিনে 
দিয়েছিল । আর দিয়েছিল ফেরার মৃখে ঠোঙায় করে সীতাভোগ মিহিদানা। 
সেকবে? এসব তার গতজন্মের ব্যাপার । ওই গানের বইট1 পরাণ তার 
বাক্সে রাখত কোন মুল্যবান নিধির মত। তারপর এত লোক বইট। এতবার 
দেখেছে যে আর কেউ দেখে না। কেউ ফেলেও দেয় না ওটাকে । পরাণও 
না। ফেলতে পারে না বোধহয় । মাটিতে পড়ে গেলে কুলুজিতে আবার 
তুলে রেখে দেয়।। 

কুলুজিতে দু'চারটি বিড়ি আর চকমকি পাথর দেওয়৷ লাইটার থাকে রাত্রি- 
বেলায় । একট্রকরে কাপড় কাচার সাবানও থাকে কুলুজিতে । বছরে এমন 
ছ'টুকরে। সাবান তার প্রাপ্য । ঘরের অন্ত কোণে একটা ধ্লাটা। রাত্রে 
শোবার আগে পরাণঠাকুর মেঝে সাফ করে নেয়। ঘরে কোন হারিকেন 
নেই। কোন হ্যারিকেন বরাদ্দ নেই পরাণঠাকুরের | ঘরটায় তিনটে 
জানাল! আছে । অনেক হাওয়া বাতাস । আর তিনটে জানালায় তিনবার 
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ঈাড়ালে, বারবাড়ির সব কটা কোণ- অর্থাৎ কয়ল1, ধানের মড়াই, 
বৈঠকখানাঘর, এমনকি অন্দরের খানিকটাও দেখা যায় । 

একবার কলকাঁত থেকে এক কবি অতিথি হয়ে এসেছিল শুধারেতে, মাধৰ 
মাস্টারের বাড়িতে । পরাণের এই ঘরের তিনটে জানলার ধারে দাড়িয়ে ও 
বাইরে চোখ রেখে সে বলেছিল, বাং। খাসা। এতো দেখিখর আর 
সিকিউরিটি পোস্ট দুইই, একেবারে টু ইন ওয়ান, তাই না? 

পরাণ কিছুই বুঝতে পারেনি । 

_দারোয়ানের গুমটি বোঝ ? 

_না। 

_-ওয়াচ টাওয়ার ? 

পরাণ বোকার মত তাকিয়েছিল। 

_এখানে দীড়িয়ে তুমি বাড়ির ভেতর কাকে ওয়াচ কর ঠাকুর? 
ফুলঝুরিকে ? 

_ফুলঝুরি কে? 

স্মৃতি গো। 

এই বলে সেই কবি তার বা চোখ পরপর তিনবার বন্ধ করে খুলেছিল। 
শিস দিয়েছিল । 

মাধবমাস্টারের বৈঠকখানা ডানদিকে রেখে অন্দরের পথ । দরজাবিহীন 
খোলা সদর | বীয়ে দোতলা । এটাই আদিবান্ত। এখন দোতলার ঘরে 
থাঁকে মাধবের প্রথম পক্ষ । নিচের তলায় থাফে সৌরভ আর গৌরব । 
প্রথম পক্ষের দুই ছেলে । প্রতি তলায় একটি করে ঘর । একদিন এই দু'ঘরেই 
স্বামী হৃদয়ঠাকুরের সংসারে মাধবের মার ণিত্য শয়ন থেকে নিত্য জাগরণ 
ছিল। আহার । নিদ্রা । ভয় ও অভয় । স্বপ্ন ও সোহাগ । ডাইনেও দোতল1। 
তবু এই দোতলা! অনেক নতুন। বাইরে থেকে সিমেন্ট পলেম্তারা কর]। 
পাকা বাড়ির মত দেখায় । এটি দ্বিতীয় পক্ষের। ছেলের দ্বিতীয় সংসার 
হওয়ার পর মাধবের মা-ই এই ঘর তুলেছে । ছেলের সংসারে, সব গোছগাছ, 
বিলিব্যবস্থা, ছেলের সবসুখ বুক দিয়ে করেছে মাধবের মা। সব তার হাতে 
গড়া । এখন গরবিনী দ্বিতীয় পক্ষ, কোলের অণট বছরের মেয়ে নিয়ে ওপরে 
শোয়। নিচের ঘরে একা চিরদীপ রাজপুত্তুর। পরিস্কার ভাগ । 
নিভীজ। ছুই মহারানী বড় আর ছোট, দুই জনেরই দোতলার নীচের তলায় 
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মাটির দাওয়া । তারপর উঠোন। উঠোনের শেষে রান্নাঘর | রানাঘরের 
দাওয়া। তারপর পাশাপাশি দুটি ছোট ছোট ঘর। ভাড়ার আর ঠাকুর 
ঘর। স্মৃতি আর তার মা এই ঠাকুরঘরে শোয়। মা আর মেয়ে গায়ে 
গায়ে জাগে । ঘৃমোয় । রাত্রি ভাঙে। 


সেদিনও রাত নিশুতি হল। প্রতিদিন যেমন শোয়, ঠাকুরঘরের মেবেক় 
পাতল। বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে আছে স্মৃতি আর তার মা। অন্যদিন শোয় 
আর ঘৃমোয় মাধবমাস্টারের মা । আজ একটার পর একট আকাশপাতাল 
ভাবনা তার মাথণ থেকে যাচ্ছে না। 

সাত পুরুষ আগে, মাধবের প্রপিতামহের প্রপিতামহকে শুধারেতে এনে 
বাগেশ্বর ও দেবত্র পুজোর ভার দেওয়া হয়। সেই তখন থেকে দেবতার 
আশ্চর্য দয়া! এই পরিবারটির ওপর । প্রতি পুরুষে শিবরাত্রির সলতে বলতে 
একটি করে পুত্রসন্তান। যদিও সবারই সন্তান একাধিক । বাকিরা] কন্যা । 
মাধবও তার বাবার একটিই ছেলে । এ সবের অর্থ হল পরপর ক'পুরুষ ধরে 
পুজোর ভার, পুজে! থেকে সংসারের সংস্থান, কখনো ভাগ হয়নি । দেবতা 
সাজিয়ে না দিলে পরপর ক'পুরুষ ধরে সংসার এভাবে চলতে পারে না! এই 
ধারায় মাধব হল বর্তমান সপ্তম পুরুষ । 

কিন্তু এরপর ? 

মাধবের ছুই স্ত্রীর গর্ভে পুত্রসন্তান চারটি। তা ছাড়! কন্যাসস্তান__! 
আজকাল মেয়েরাও নাকি বাবার সম্পত্তির ভাগ পায়? সেবিয়ে হোক 
আর না হোক! তা-ই আইন? পুজোপাঠ থেকে ষাকিছু আয়, বিষয় 
আসয় তাও কি ভাগ হয় নাকি ; হতে পারে? এ তো জমিদারী নয়, বিষয় 
সম্পত্তি নয়। এসব দেবতার দান। মেয়েরাও তার ভাগ পাবে ? 

আইনের হাত-! কি এক ভয়ঙ্কর কুরুক্ষেত্র যেন মাধবের মা দেখতে 
পাচ্ছে। 

তাহলে কি এই বুঝতে হবে যে বংশ পরম্পরায় বাবা বাণেশ্বরের যে দয় ছিল 
তার শ্বশুরপরিবারে, তা আর নেই! বাব1 কি হাত গুটিয়ে নিচ্ছে! 

কেন ? 

এই সব কথা এইভাবে কোনদিন ভাবেনি মাধবের মা। আজ সকালে 
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সন্ন্যাসীকে নির্ভুল চিনে ফেলার পর তার পায়ের নিচের থেকে মাটি সয়ে 
যাচ্ছে। 

জামাইবাড়িতে থাকার সময়, স্থতি আর বাদলের সম্পর্ক সে দেখেও 
দেখেনি । কালচে নীল পাতলুন আর কালচে নীল কামিজ পরে কাজে যেত 
বাদল। ডিউটির সময়ের হেরফের হত তার। কাজের সময় ত্রিশ দিন 
ধাধা ছিল না। প্রায়ই বদলাত। কখনো ফিরত বেলা তিনটেয়। 
কখনো রাত বারোটা । কিবা দিন, কি বা রাতদুপুর, ভাত নিয়ে বসে 
থাকত স্মতি। যেন ওকে ভাত বেড়ে দিয়ে সামনে বসে থাকবে বলে সকাল 
হত স্মৃতির ! দেখেছে বইকি, অনেক দেখেছে মাধবের মা। 

কিন্তু তাই বলে, জামাই মার যাবার পরও বিধবা মেয়ের --ও2 

মাধবের মার মনে হল ঠাকুরঘরের চার দেওয়াল হাম। দেওয়ার মত গুড়ি 
মেরে তার দিকে থাবায় থাবায় এগিয়ে আসছে । সে দমচাপ। হয়ে যাবে । 
পাশ ফেরার সময় মাধবের মার কনুই লাগল মেয়ের বুকে । স্মতি ৩১ পার 
করে ৩২ পূর্ণ করতে চলেছে । এত অভাৰ. এত হেনস্থা, চার বছর বিধবা 
হয়েছে, ছ' বছরের ছেলের মা, তবু শরীরের আট আর জোয়ার দেখ । 
মাঁধবের বৈঠকখানাঘরের পিছনে বিশাল তেতুল গাছের ডাল থেকে, থেকে 
থেকে কোন রাতচরা পাখির তীক্ষ গল। ডেকে উঠল কয়েকবার । 

মা আর মেয়ে দুজনেই জানে যে দুজনই জেগে আছে। 

--ভাবিস না, ওকে আমি চিনতে পারিনি, মা বলল । 

_না চেনার কি আছে । 

_ও তোর ভাগ্নে হয় না? 

স্মৃতি চুপ করে থাকল । 

_-ও তোর স্বামীর বোনের ছেলে । 

_মাসতৃতো। বোনের । | 

- বোন তো! । তোর থেকে বয়সেও ছোট । 

_-আমরা সে রকম ভাবি না। 

_ তোরণ ভাবিস না তো! কি? সমাজ নেই £ মানুষজনের চোখ কান নেই? 
_্পকর। 

_চুপ করব কেন, তোর ভয়ে ; আবার সন্নেসী সেজেছে__ 
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--ও সাজেনি। 

-না সাজবে কেন! ও বেস্ভোচারী খাষি । গলায় দড়ি দে তুই। 

-কেন দোব? আমি কি গরু না] ছাগল, যে গলায় দডি থাকবে ! আমি 
মানুষ । গলায় দড়ি দেবার জন্যে মানুষ জন্মায় নাকি ? 

- এত কথ? শিখলি কোথায় 2 

_নিজের জীবন থেকেই সবাই সব কিছু শেখে ম1। 

এই বলে স্মৃতি উঠে বসল। তারপর হাঁ মার কপালে হাত দিয়ে বলল, 
ইস্‌্। তোশ্বার কপাল এত গরম কেন মা? 

স্মৃতির হাত চেপে ধরে মা বলল, বাদল! কেন এখানে এল ? 

- আমি ওকে আসতে বলেছি । 

--ও নিজে আসেনি ? 

-_না। 

_তুই আসতে বলেছিস ? 

_ষ্ট্যা। 

_কেন? 

-আমি যেখানে যাব ও সেখানে যাবে । 

-তোর মুখে বাধছে না এসব বলতে ! কি ঘেন্না! 

খুব অলস শঙ্গীতে আবার মার পাশে মেঝেয় পাতল? বিছানার শুয়ে পড়তে 
পড়তে হঠেঁয়ালি করার মত স্মৃতি বলল, ও সাপের বিষদাত ভাঙতে পারে । 
সাপ খেলাতে পারে । আসবে না? 

সেসব জানে মাধবমাস্টারের মা । বিয়ের সময় স্মৃতি চবি্শ । জামাই 
আটচন্লিশ। তফাত অনেক । কিন্তু জামাই মানুষটি ছিল চমতকার । দয়া, 
মায়], মমতা-__যে জানে, সে জানে । শুধামঙির স্টেশনমাস্টার ছিল জামাই । 
কত বড চাঁকরি। কত মান। মাস গেলে ধীধা মাইনে । চাকরি 
ফ্ুরোলেও কত পাওনা! সি'ছুর উঠল স্মৃতির সিখিতে। কত নিশ্চিন্তি। 
যেন ভিতর জুড়িয়েছিল স্মৃতির মার। নিশ্চিত্তিই তো খোজে মানুষ । হারে 
আমার নিশ্চিন্তির কপাল । 

দয়! আর মায়ার মন ছিল বলেই বাপমা-মরা ভাগ্নেকে কাছে রেখেছিল 
মানুষট1 | কিন্তু মাম তাকে মানুষ করতে পারেনি । বন্ছুরকম বেপরোয়। হয় । 
বাদল একরকম অনাসৃষ্টি। সতেরো! বছর বয়সে সাপ ধরা, বিষ কামানো, 
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গাছ গাছড়া, শিকড় বাকড় শিখেছিল। মামাকে বলেছিল সাপ পুষবে । 
বিষর্দাত ভাঙবে । সেটাই ব্যবসা । আসানসোলে ট্রাফিক জিমনাসিয়ামের 
দশ দিনের মেলায়, গায়ে সাপের ছোবল খাওয়ার খেল! দেখিবে। পিলপিল 
করে আসবে লোক । মেলায় মেলার ঘুরবে । ওপরওয়ালাদের হাতে 
পায়ে ধরে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে ভার মামা তাকে রেল কোম্পানিতে-- 
-ও কে হয় তোর ? 

_-সব। 

_-সব মানে? 

নীরবতা । অখণ্ড নীরবতা । ঝি ঝি'। একটানা ঝি ঝি*। স্মৃতির চুল 
বাধার সময় চুলের ওপর চিরুনির আচড়ে এক ধরনের শব্দ পায়, তার মা। 
এখন অন্ধকারের গায়ে কেউ যেন তেমন চিরুনি চালাচ্ছে। 

--একট। কথা বলবি ? 

_-কি ? 

--তোর ছেলেটা কার ? বাদলার ? 

_-ওর বাবার । 

_কে সে? 

এক ধরনের তাংক্ষণিক উত্তেজনায় এক হাতে মাকে জড়িয়ে মার বুকে মুখ 
রাখল স্মৃতি) পাতলা, সানান্য গরম জল, স্মৃতির চোখ থেকে নেমে ওর মার 
বুক খানিকট] ভিজিয়ে দিল । মেয়েটার জন্বো দুঃখে ওর মারও কান্না পেতে 
লাগল । 

_--বললি নাযে। 

_-আনাকে যে মন্ত্র পড়ে বিয়ে করেছিল, তার। 

--তবু স্বামীকে লুকিয়ে পরপুরুষকে দেহ দিলি তুই? এখন কীদছিস-_ 
--সে জন্যে কাদিনি। 

_-তাহলে কাদছিস কেন 2 

_-কাদছি নিজের জন্যে । তোমার জন্যে । 

_এত বড় অধম্মে করলি, তবু তোর মনে কোন আক্ষেপ নেই? 

_-ধন্মো আসলে কি মা? ধন্মের তুমি কি বোঝ ? 

_চুপ কর তুই। আতুড়ঘরে নুন দিয়ে মারতে হত তোকে-__ 

--মারলেই পারতে । এত দুঃখ পেতে হত না তাহলে-_ 


৪৩ 


--তোঁর সব দুঃখ তো ৰানানে।। 
--তুমি নিজে তো কম দুঃখ পাওনি ম1। 
--সে আর কে বোঝে £ কপাল আমার । 


_তুমি কি নিজে সেটা বোঝ! এত ছুঃখ পেলে, তরু তোমার আসল হঃখ 
কি, তুমি নিজেই তা বুঝতে পারলে না। আর তাই, কত পাপ করলে তুমি__ 
_তুই নিজে পাপী, তাই দুনিয়াশুদ্দ পাপ দেখছিস। আমার কিসের, 
পাপরে? 


কিছুটা কঠিন ও শীতল গলায় ছেড়ে ছেড়ে স্মৃতি বলল, মা হয়ে নিজের 
পেটের ছেলের জন্যে, আর একজনের পেটের ছেলেকে একটু একটু করে 
মেরেছ, খুন করেছ তুমি । 


_ কাকে ? 

_-পরাণদাকে । 

_-আমি? 

_ষ্্যা, তুমি । তারপর দাদ] । তুমিই গোড়া । 

মা সহসা কিছু বলতে পারল না। 

_এ পাপপুরী । 

_-থাকিস কেন তবে পাপপুরীতে । কেন আছিস ? 
দাদার বাড়িতে এমনি থাকি নামা। টাকা দি। 
_-দিস না টাকা। 

_কেন আমায় মুখ করছ তুমি? 

_-তোর বড় টাকার দেমাক 

_-তোমার জম্বেও টাকা পি। দাঁদ| নেয়-- 
_আমার মরণ হোক ঠাকুর । 


--ষা সভা, সেটা মানো মা। তোমার নিজের আনল আর গোট? দুঃখ' 
তাহলে তুমি নিজে দেখতে পাৰে । পাপও। মানো। মানলেই সৰ ভয় 
চলে যাবে । ভেতরে আলো হয়ে যাবে । কবে শুদ্ধি হবে, কবে গঙ্গা নাইৰে 
মা? এইসব বলতে বলতে কি ষে হল স্মৃতির, সে আবেগে আবার তার মা 
বুকে মাথ! রেখে নিজেই ফু'পিয়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 


মার মনে হল, মেয়ের মুখের ভাষা সে একটুও বোঝে না। মেয়ের কান্নাও. 
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বোঝে না। মেয়ের কিছুই বোবে নাতার মা। এই মেয়ে তারইকেয়ে, 
"তবু মা তাকে চেনে না, জানে না। কেএ? এমেয়েটাকে? 

হঠাং মাধবমাস্টারের মার মনে হল, মাঝরাতে হাসের খাচার কাছে শেয়াল 
এসেছে আজও । 

শব না! করে ঘরের ছিটকিনি খুলে আজও মধ্যরাত্রে নিঃশব্দ ঘরের বাইরে এল 
হৃদয়পুরুতের বিধবা । আশ্র্য। আজ কোথাও শেয়্ালের ছায়াও নেই। 
শেয়াল এসে থাকলে নালির মৃখে গলা দুঁকিয়ে পালাবার মুখে ঠিক দেখতে 
পেত বিধবা । 

হাসগুলি নি্রিত। 

ব্রান্মোণের বাড়ি মুরগি পোষা হয় না। 
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॥ পরাণ ও বাকু॥ 


গত চার মাস পরাণের কাছে শোয় বাঁকু। 

একটা বাচ্চার ওপর ষে মানুষের কেমন মায়] পড়ে যায়, তা পরাণঠাকুর 
কোনদিন বুঝত না। এখন কোঝে। স্মৃতি তার ছেলেকে নিয়ে আগেও 
এসেছে । গেছে । এখন তো টানা তিন বছর এখানেই আছে । কিন্ত স্মৃতির 
ছেলে বিবেক, ষার ডাক নাম বাকু, তার ওপর পরাণের ঠিক মায়া পড়েনি 

আগে, যেমনটি গত চার মাসে পড়েছে। 

বাচচা বাকুর ছোট্ট শরীর । পাশে শোয় । ঘুমের ঘোরে কচি কচি হাতে গলা! 

জড়িয়ে ধরে । আগে বাকু তার মা দিদিমার কাছে ঠাকুরঘরে মেবেয় শুত। 

কিন্তু ঘরটা বড় ছোট । বাকু ঝড় হচ্ছে । তিনজনে ছোট্র মেবের কুলোয় ন।। 

পরুখণের কাছে, তাই । প্রথম প্রথম কদিন পরাণের অস্বস্তি হত । আজকাল 
গরকম করে গল জড়িয়ে না শুলেই খালি খালি লাগে পরাণের । বাচ্চার 
গায়ে এক ধরনের গন্ধ আছে । যা কোনদিন পরাণ জানত না। এখন জানে। 


রাত্রে শেষ বিডিতে সৃুখটান দিয়ে পাশে শুলে বাকু বলে, গন্ধ | বিচ্ছিরি । 
এখন আর তাই পরাণ রাত্রে ভাত খেয়েই বিডি ধরায় না। বাকুকে গল্প 
বলে। গল্প শুনতে শুনতে বাকু ঘুমিয়ে গেলে, ঘর থেকে উঠে এসে বাইরে 
দুহাঁতের মাটির দাঁওয়ায় উবু হয়ে বসেবিডিধরায় পরাণ? যে পরাণের 
আর কোনভাবেই বদলাবার সম্ভবনা নেই, যে পরাণ শুধু ছাচে ঢালা হয়ে 
গেছে তাই নয়. সে ছ্রাচটাও এত পুরোনো আর ভোত। হয়ে গেছে ষে তাতে 
আর কোন কিছুতেই নতুন করে জেল্লা বা যে কোন শান আনার কোন 
সম্ভাবনাই নেই, সেই পরাণও একটু একটু করে বদলাচ্ছে বাচ্চা বাকুর জন্য । 
কোথাও কোথাও তার বাবহারও বদল হচ্ছে। 

এই বছর গোটা শীতকালটা, পরাণ তার শোবার ঘরে মেঝেয় রোজ তিন প্রস্থ 
করে পুরু খড় বিছিয়েছে। খঙ্র ওপর চট । তার ওপর ষ্েঁডা শতরঞ্চি । 
রীতিমত বারু বিছানা পরাণের পক্ষে । কত শীত পার করেছে পরাণ। 
খড়ের এমন গর্দি সে কখন করেনি । কিন্তু এবারের কথা আলাদা । বাচ্চা 
বাকু শোয় যে তার কাছে। 

একবার খড শিয়ে এলেই তো সারা শীত চলে না। খড় সরে যায়। বিশেষ 
পরাণের শোবার ঘর আবার মাধবের ছেলেব কয়লা বিক্রির অফিসও। 
মাধবের দ্বিতীয় পক্ষের ছোট ছেলে চিরদীপ এই ঘরে বসে কয়লার দোকান 
দেখে । তার বন্ধুরা আসে । বেঁধে রাখা খডের গদিতে কোন কোন দিন 
আড্ডা হয়। খড সরে ষায়। আবার আনতে হয় তাই । 

আবার খড় আনতে গেলে মাধবমাষ্টারের ছু বৌ তেডে এল পরাণকে । 

_ছুটো মোষ একমাসে যত ৰিচুলি খায়, তোমার রোজ অত আটি লাগবে 
নাকি ঠাকুরপো ? 

এর] ছুজনেই পরাণকে ঠাকুরপো বলে । যেন পরাণ সতাই ওদের স্বামীর 
সহোদর, শ্বশুরের আর এক পুত্রসন্তান । 

_রোজ তো নিই না বৌদি । 

_ রোজ ছাড়! আবার কি! 

পরাণ বলতে যাচ্ছিল, বাকু শোয় ষে। কিন্ত সে কিছু বললনা। দুবোর 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকল । ওরা দুজনেই চারটি করে ছেলেমেয়ের ম! ॥ 
তবু মায়ের মন কই তোমাদের ! ছুটে! গাই তোমরা! একসময় বছর 
বিয়োনি ছিলে। এখন ধাজ]। 
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এসব কিছুই বলল ন। পরাণ । পরাণের এসব কথা যোগায় না । যোগালও 
না। কিন্তু সে খড় নেবার জন্ক হাত ঠিকই বাড়াল। 

-_তবু নিচ্ছে। আসম্পদ্দা তো কম নয়, এক বৌ বলল। 

_পিরিত লে! পিরিত। আতের মানুষ, তার ছেলে, বুঝলি না? তুই 
যেন কি লা 

মাধবমাস্টারেয় বৌ শিবানী আর সাধনা, নিজেদের চোখে চোখে চেয়ে 
মুখ টিপে হাসছে । মেয়েদের, বিশেষ বিবাহিত মেয়েদের, যারা যৌন 
সম্পর্কের সবটাই জানে এবং সেই সম্পর্কের পৌনঃ-পুনিকতায় ফতুর, তবু ক্লান্তি- 
হীন, অবস্থা বিশেষে তাদের নিজেদের মধ্যে চোখে চোখে ঠারেঠোরে এক 
ধরনের হাসি আছে, যে হাঁসির যৌন ইঙ্গিতের কোন তুলনীয় উপমা নেই। 
আথিক অবস্থা! ও মানসিক স্তর ভেদে, এই হাসির চেহারা এক একটা মুখে এক 
এক রকম। কিন্তু জাতে এক । সাধন৷ ও শিবানী নামে দুই পুথুলাঙ্গী গ্রাম্য 
রমণীর মুখে সে হাসি তখন খোস ফোডার মত ডুঁষে ডুমো হয়ে ফুটেছিল। 
ইতিমধ্যে আর এক বৌ পরাণের হাত থেকে খঙ কেড়ে নেওয়ার জন্য টানছে। 
পরাণ দেয়নি । বলেছিল, বাকুর ঠাণ্ড লাগবে । 

এই বলে খড় নিয়ে পরাণ সেখান থেকে চলে গিয়েছিল । 

এ অন্য পরাণ । মানুষটার পুরোনো! আর ভোতা ছাচের থেকে আলাদা । শুধু 
বাকুর জন্য । এখন পধন্ত মাত্র এই একবারই । 
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॥ পরাণের পুবকথ। ॥ 


পরাণ যখন শুধারে গ্রামে, ও এ বাড়িতে প্রথম এল তখন তার বয়স চোদ্দ। 
সে আসবার সাত আট মাস আগে মাধব ও স্মৃতির ৰাবা হৃদয়পুরুত মার] 
গেছে । 


সেত্রিশ বছর আগের কথা । তখনও দুর্গাপুরে নতুন কারখানা! তৈরী হচ্ছে 
সার সার। তারই একটায় কাজ করত মাধব। নিতান্ত গণ্গ্রাম থেকে 
হলেও তার মার চেষ্টায় মাত্রিক পাশ করেছিল মাধব । পাশ করা তো চাকরি 
করার জন্থই। কানে আর শীখে ফুঁ, ঘণ্টা-নাডা পুরুতঠাকুরের জীবন 
ছেলের জন্য চায়নি মাধবের মা। 


কিন্তু স্বামীর হঠাং মরে যাওয়াটা তার হিসেবের মধো ছিল না। স্বামীর জ্য 
শোকের অবসরও পায়নি সে। মাধবের চাকরি রাখতে হলে পুজে! হাত 
ছাঁডা হয়। দেবতা ধরে থাকতে হলে, চাকরি করা যায় না। দুটোই চাই । 
উপায় ? 

শুলে কাটণ। বসলে কাটা । উঠলে কাটা । 

পাশাপাশি কাছাকাছি গ্রাম, দরের গ্রাম. বর্ধমান শতর থেকে ব্রান্গোণের ছেলে 
এনে “বাবা বাছা? করল, কপালে চুমু খেল মাধবের মা । একের পর এক কত 
জনকে আনল । কেউথাকল না। কেউ রাত পোহালে, কেউ দশ দিন পার 
হতেই চলে গেল। এক মাস থেকে, মাসভর পাঁওনা-দক্ষিণ। খুঁটে বেঁধে, 
'কাল আসছি", বলে একজন চলে গেল। আশা জাগিয়ে সেই যে গেল, আর 
এমুখো হল না। 

মাইলের পর যাইল পায়ে হেটেছে মাধবের মা, একটা ছেলের খোজে । যে 
থাকবে । চারদিকে তখন কত কথ! শুরু হয়েছে । হাদয়পুরুত দেহরক্ষার পর 
বারবার এইভাবে পুরোহিত বদল হতে থাকায়, চারদিকে কথা তো উঠবেই। 
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এমনি করে কি দেবতার পুজো হয় £ মাধবকে ডাকো হে বামুনবো । পুজো 
ছাড়ো না হলে। বাবা বাণেশ্বরকে নিয়ে খেলা নয়। 

চারদিকে জিব লকলক করছে । ঠিংসে। তার মাধৰ পাশ দিয়েছে, তার 
মাধব চাকরি করে, এ সইছে না যমদের । যম সব । মাঝেমাবঝেই অফিস 
কামাই করে শুধারেতে এসে পুজে। সামলাতে হচ্ছে মাধবকে । 

দুর্গাপুরের চাকরির মুখে নৃডো ত্বেলে, সে সব খুইয়ে মাধব ষদি শুধারেতে 
এসে পাকাপোক্ত হয়ে বসে তাহলেই হাড় ঠাগু হয় যমেদের। কেন? 
বাবার পুজো কি ঠিক ঠিক হচ্ছে নাঃ কোথাও একদিনও কোন ক্রুটি হয়েছে 
কোন পুজোর ? কোন মন্দিরে; কোন ষজমানের বাড়িতে? ঠিক বটে, 
বাগেশ্বর ও আরও ক'টা মন্দিরে পুজো, কোলের মেয়ে, এসব সামলে 
ষজমানদের বাডিতে নিত্যপুজোয় যেতে তার হয়তো রোজই দেরি হয়েছে। 
কিন্তু গেছে তো! কোন দেবতাকেই তো৷ অবহেলা] করছে ন! মাধবের মা। 
তৰে ? 

তবু শ্যাম আর কুল কিছুতে! থাকছে না। ছুদিকেই টান পডছে। সামাল 
সামাল অবস্থা । 

কে সামলাবে 2 বড়ই অসহায় আর বিপন্ন তখন মাধবের মা । মাধবও । 
কঠিন সঙ্কট । এই সময় অগতির গতি বাব! বাগেশ্বর মুখ তুলে চাইলেন । 
পরাণ এসে গেল । 

কে পরাণ ? 

হৃদয়পুরুতের আত্মীয়; হৃদয়পুরুতের আত্মীয়তার পপ্সিধিতে ডালপালার 
ডালপাল। ধরে আজীয়তা । কেউ মনে রাখেনি । সেই আত্মীয়তাকে আবিষ্কার 
করল মাধবের মাঁ; থাকে পুরুলিয়া জেলায় । থানা রঘুনাথপুর । গ্রাম 
আগইবাডি । সদ্য স্বাধীনতার পর সেই সময় যখন অনেক নতুন কারখানা 
হচ্ছে দুর্গাপুরে, মিহিজামে হচ্ছে রেল এনজিন তৈরীর শহুর চিত্তরঞ্জন, আজও 
যেমন, তখনও দাউ দাউ করে ভ্বলছিল খরার পুরুলিয়া । ঘরে ঘরে অভাব । 
বালক পরাণ তখন সদ্য বড হতে চলেছে বলে তার গলার স্বর ভাঙা । হাতের 
কবজিতে, থ্যাবড়া পায়ে, অখ্যাত আগইবাড়ির তুচ্ছ পিতৃহীন বালক তখন বড় 
হতে চলেছে । 

পুরুলিয়া থেকে নিজে সঙ্গে করে পরাণকে নিয়ে এল মাধবের মা । 

তার গায়ে হাত ৰোলাল। চুমু খেল কপালে । বলল, তুই আমার সম্ভান। 
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বাগেশ্বরের মন্দিরের দেবত্র, ঘরসংসার, সব কিছুরই ভাগ পাবি তুই। ও 
তোর নিজের জিনিস । চল বাবা, আমার কাছে থাকবি। 


ছোটমার হাত ধরে-_ ছোটমা সম্বোধন মাধবের মা-ই শিখিয়েছেন 
আগইবাড়ি থেকে আসার সময় গ্রামের সীমানায় দাড়িয়ে, একবার পিছন 
ফিরে চেয়ে খুব কান্না পেয়েছিল পরাণের | হাউ হাউ করে কেদে উঠেছিল 
পরাণ। ওখানে ঘরে ঘরে অভাব । দুৰেল। দুমুঠো অন্ন নেই। তবু বুক 
ঠেলে কারা আসছিল তার । এক ছুটে আবার তার ফিরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল 
সেখানেই । 


মাধবের মা শক্ত করে তার হাত ধরেছিল। বলেছিল, কাদিস না বাবা। 
তোর মন চাইলেই বাড়ি আসবি । যখন ইচ্ছে । তুই বড় হবি, জোয়ান হবি । 
বাবা বাগেশ্বরের আশীবাদে কত সোনাদান1 আনবি তুই । 


এইসব বলতে বলতে কাদছিল মাধবমাস্টারের মাও । সে কান্নায় কোন 
ছলনা বা অভিনয় ছিল না। 


এ বাড়িতে আসার ক'দিন পর থেকেই পরাণ শুনেছে, স্মৃতি তার বো হবে 
একদ্দিন। কথাট1 যে কেউ এসে তাকে বলেছে, তা নয়। তবু শুনেছে। 
--এক কাজে দু কাজ সারলে নাকি মাধবের মা? একেবারে জামাই নিয়ে 
এলে ? 

--ঘরজামাই বল্‌। 

স্মৃতির মা হেসে বলেছে, হ্যা ভাই। 

ভখন স্মতি কাথায় শোয় । *মতিকে কত কোলে করেছে পরাণ । কুট স্ম.তির 
নাকের কত পৌটা লেগেছে পরাণের গায়ে । স্মতি ওর চোখের সামনে, 
হাতের ওপর বড হয়েছে । ক্লাস সেভেন পর্যন্ত পা পরাণ অ-আ শিখিয়েছে 
স্মৃতিকে । কথামালাও। পুজোর বাতাস।, এলাচদান। দিয়েছে । চোত 
গাজনে ফলের দিন পাওয়ণ, গোটা তরমুজ দিয়েছে স্মৃতিকে । তরমৃজ খেতে 
স্মৃতি খুব ভালবাসে! 

একটু একটু করে বড় হয়েছে স্মৃতি । আর গল্পট! চালুই থেকেছে । পরাণের 
বৌ হবেক্মতি। অনেকেই পরাণকে জামাই বলে ডাকত। কেউ আপত্তি 
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করত না। মাধবমাস্টারের মা নয়। মাধৰও না। বোকা পরাণ বিশ্বাস 
করত এসব | 

স্মৃতি যে বছর বারেতে পা দিল, সেবার বাড়ি এসে "জামাই আছ নাকি? 
বলে পরাণের খোজ করায় গুথম মুখ ঝামটা দিল মাধবের মা । 

তার পরের বছর থেকে স্মৃতিকে সম্পূর্ণ সরিয়ে নিয়ে আসা হল পরাাণের কাছ 
থেকে | ন্মূতি তখন বারে পুর্ণ । তার শরীরে লক্ষণ দেখা দিয়েছে । পরাণ 
ছাব্বিশ। পৃথিবীর কত গ্রান্তরে নির্জন দূর্বা শুধু অপেক্ষা করে থাকে, কত 
ফুল ফোটে, কত পাখি গাঁয়, তার সবকিছু কি জানে মানুষ? জানেনা) 
পরাণের বুকের দুবেবা ঘাস, ষে?টা ফুল, আর পাখির গলার কোন হদিশ 
রাখল না কেউ। 

এরপর সেই ঘটন1 ঘটল আরও কয়েক বছর পর । স্মতি তখন আঠারো । 
পরাণ বত্রিশ । 

সেবার দুর্গাপুজোর নির্ঘণ্ট ছিল অদ্ভুত। অফীমীর পুজে] শেষ হয়ে সন্ধি 
পুজো শেষ হতে ভোর । তার একটু পরেই নবমী পুজোর শুরু । 

অফ্টমীর দিন দুপুরে সামান্য ফল খেয়েছিল পরাশ। তারপর খ্যানের পুজো 
শেষ করে রাত পোহালে আবার স্ান করে নবমীর পুজোয় বসেছিল সে। 
পুজোর €ধান পুরোহিত মাধবমাস্টার হলেও. মাধব নিরহ্ব; থাকত না) 
সে ফল, মিষ্টি, শরবত এবং অবশ্যই চা খেত। মাধবের মা-ই তাকে দিতেন 
এই সব। পরাণকে নয়। মাধবের মা বলত, পুজোপাঠে পরাণই তো 
আসল । পরাণ নিপু থাকত। আজও থাকে । পুজে! শেষ না হলে 
মুখে জল দেয় না। 

পরিশম, টানা উপবাস ইত্যাদিতে শরীরে এক ধরনের বিপয্ায় হয়। 
নবমী পুজোর শেষে তার গা বমি বমি লাগছিল । গতদেড দিনে বারবার 
খামচাঁনো ও ককিয়ে ওঠ €চগু ক্ষুধা, নবমী পুজো শেষে মন্দিরের ভিজে 
স্যাতার মত তার পেটে গুটিয়ে শুয়েছিল। একটু দুরে শ্বেতপাথরের থালা 
থেকে তুলে ফল মিষ্টি, আর শ্েতপাথরের গ্লাশে চুমুক দিয়ে শরবত খাচ্ছিল 
মাধব | ব্রান্গণের প্রসাদের জন্য এই সব নিবেদন করে, ব্রাঙ্গণ সেবার পুণ্যি 
করছিলেন রায়শিন্নী । 

রায়বাঁডির বড় তরফের শিষ্নী থাকেন কলকাতায় । দুর্গাপুজোর ক'দিন 
থাকেন শ্বশুরের ভিটেয় । তিনি যে বাড়ির বডবো। শ্বেতপাথরের থাল!? 
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বাসন, আর ষাকিঠু, সবই তিনি সঙ্গে আনেন। তার সঙ্গে আসে। তার 
সঙ্গে যায়। সারাবছর ভিটেয় তাল । যখন আসেন, ছই দেওয়া তিনটে 
গাড়ি দাড়িয়ে থাকে স্টেশনে । ওনার ফেরার ট্রেন ছাড়লে তিনটে খালি 
গাঁড়ি, মাঠে মাঠে শুধারে মুখে ফেরে | 

মাধব খাচ্ছে । ব্রাঙ্গণ সেবা । হঠাঁং ভীষণ ক্রোধ হল পরাণের। সেপা 
বিড়াল | 

_-ওকি, ছোট ঠাকুর, কই যাও। ফল সন্দেশ খাবেনাঃ রায়শিল্নী 
ডাকল । পরাণ দাডাল না । 

বাড়ি এদে আর দু'চোখের পাত এক করে রাখত পারছিল না পরাণ । 
দুটে। বাতালা আর এক ঘট জল খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। যখন ঘুম ভাঙল, 
তখন স্ম.তি তার খুব কাছে দাড়িয়ে গায়ের ওপর হাত রেখে ডাকছে, পরাণ 
দা। ও পরাণদ] ।' 

তখন ওই বাডিতে আঠারো ৰছর থাকা হয়েছে পরাণের । থাকতে থাকতে 
রক্ত ততর্দিনে অনেকটাই পানসে, মরা বাপী মাছের রক্তের মভ। তবু সেই 
ভয়ঙ্কর উপবাসক্ষত ক্লান্তির ঘনবোর ঘুম থেকে উঠে, ডুরে শাড়ি পরনে 
স্ম.তিকে দেখে লহমায় হাওয়া লাফিয়ে উঠল প্রাণের বুকের মধ্যে । সে 
নিজেই ঠিক বোঝেনি, কখন সেস্মতির হাত ধরে তাকে কাছে আনার জন্য 
টান দিয়েছে । স্মতি ঝটকা দিয়ে হাত সরিয়ে নেয়নি । কোন কটু কথা 
ৰলেনি। শান্ত, কিন্ত স্পষ্ট গলায় বলেছিল, ছিঃ। বড মেয়েদের গায়ে হাত 
দেয় না। 

পরাণ তার হাত ছেডে দিয়েছিল । 

স্মৃতি বলেছিল, খাবে এসে! । 

রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে (সেদিনও ভরপেট ভাত খেয়েছিল পরাণ । সম্ভবত 
আগের প্রায় দেডদিন সম্পূর্ন উপবাসী থাকায়, ভরপেট খাওয়া তার সহা 
হয়নি । সেদ্দিন সন্গ্যায় সে প্রচুর বমি করেছিল । ওই পর্যস্তই। জ্বরস্বালা 
তার বড় একটা হয় না । 

আজও না। 


২ 
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|| বাশি ।। 


অথচ এই স্মৃতি, তাঁর পরের বছরেই__ 

সেটাই স্মৃতির প্রথম প্রেম । কুসুমে কীট । কুমারী স্তনে প্রথম উন্হি । কিন্ত 
খেলার নিয়ম মানেনি সেই প্রেমিক । সেই প্রথম ভিতরে ভিতরে ভয়াবহ 
জ্বর ল্মৃতির। দগ্ধ চন্দন হয়ে ষাওয়া। দীর্ঘদিন ফেরিঘাটে সংগোপন, 
একচঠায় ঈশড়িয়ে থাকা । অনেক দৃরে অপশ্রিয়মান নৌকার গলুইয়ে, হারিয়ে 
ষাঁওয়। এক আবছণ লণ্ঠনের দিকে চেয়ে থাকা । যে লগ্ন আর কোনদিন 
আলোর গয়ন! ফেলে কাছে আসেনি । 

পরের বছর বাড়িতে বেড়াতে এসেছিল, মাধবমাস্টারের দর্গাপুরের বন্ধুর! । 
একদা মাধব তাদের সঙ্গে কাজ করত দুর্গাপুরে । একদা, কারণ তার কিছুদিন 
আগেই মাধব তার দু'নম্থর বিয়ের কারণে দুর্গাপুরের চাকরিটা ছেড়েছে। 
ছাড়তেই হয়েছে তাকে । প্রথম স্ত্রী থাকতে আবার বিয়ে, প্রেমজ হলেও 
অনেকেই অনুমোদন তো করেই নি, তাছাড! অনেক ইত্যাদি। নিট ফল, 
মাধবের চাকরিতাাগ ও শুধারেতে গুত্যাগমন। তবু পুরনো কিছু সহ- 
কম্মীদের সঙ্গে তখনো যোগাযোগের ও নতুন কুটুম্বিতার টাটকা টানে 
এসেছিল কয়েকজন। তাদের মধ্যে একজন ছিল সে হৃর্গাপুরের নয়। 
দুর্গাপুর থেকে আসা দলের একজনের সে ছোটশালাবাবু । পরাণের 
সমবয়সী । কিংৰা কিছু কমই হবে। হয়ত তির্রিশ কিংবা আঠাশ। 
থাকেন কলকাতার । 


উনি নাকি দারণ কোন চাকরি করেন এই বয়সেই । কি চাকরি, কেমন 
দারুণ, তা কে জানে! প্রচার যার পক্ষে যায়, সত্য মিথ্যার ডামাডে!লে 
সেই লোকটার বানানে চেহারাটণ কেবলই পেল্লায় হতে থাকে । শুধারেতে 
আসা এই শালাবারুর তাই হয়েছিল । ঝকঝকে হালের জামা প্যান্ট পরে, 
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মাঠে, মাটির দাওয়ার, যেখানেসেখানে উনি বসে যান। প্যান্টের পিছনে 
ধুলো লাগলে বয়েই গেল ভার । 

কলকাতায় বসবাস, জেল্লাদার চাকরি, এসবই সব কথ নয় তার সম্পর্কে । 
কথ হল, তিনি একজন কবি। 

কবি তো কি? কবি বললেই, কবি হয় নাকি? যদি হয়ও, তাতে কি 
মহাশারতের গল্প একটু অন্থরকম হয়ে গেল? কিন্তু তখনই তার দুটি বই 
বার হয়ে গেছে । শুধারে আসার সময় তিনি নিজের ছুটি বই সঙ্গে করে 
এনেছিলেন । এবং আসার কয়েকগণ্টা পরেই শুধারে গ্রামের সবুজসমিতির 
সম্পাদকের হাতে বই ছুটি নিজ স্বাক্ষপ্নসহ তুলে দিয়েছেন, তাদের লাইব্রেরির 
জন্য! তাতেই মাত। একজন কবি এসেছেন আমাদের গ্রামে । একজন 
কবি। ছাঁপানেো। বই, মলাটের ওপর ভ্বলন্বলে নাম, ষেন এক দুর্লভ 
পাসপোর্ট । আসার পরে "শ্ব্ই যেন সর্বত্র অবারিত দ্বার এই মানুষটার | 
যুবকরা তাকে খিরে ঘন হয়ে আসে । একটু কম বয়সীরা দূর থেকে ফ্যাল- 
ফাল করে তাকায় । তিনি যেপথ দিয়ে যান, তার কাছাকাছি জানালায় 
এসে দীড়ায় গ্রামের মেয়েরা । কৌতুহলে দূর থেকে দেখে নেয় । তারা 
কেউ কোনদিন কবি দেখেনি! প্রচার আর প্রচারের সঙ্গে কিছু চমক 
যোগ হলে এমনি হয়। গ্রামে, শহরে, সবন্র । 

যাঁরা সঙ্গে এসেছে, তারাও বলে, ও একজন কবি। ওকি আমাদের মত! 
ও কি ভাবে না ভাবে, তার কোন ঠিকঠিকান! মাথামৃত্ আছে নাঁকি ! 
_-ওর বাপারই আলাদ]। 

--ও যে কি দেখে কি বোঝে, তা ও-ই জানে 

- আমর] দেখি গাছ, ও সেটাকে বলে আত্মপ্রকাশ! আমরণ দেখি মেঘ, ও 
তাকেই বলে সম্ভাবনা । আমর দেখি হাঁস, হংস। ও তাকেই বলে 
স্বাধীনতা | আরে, ওর কথা ছাডো । 

কেন হাসের মাংস কি আমি খাই না? খুবই খাই, বলে ওঠেন সেই 
শালাবাবু নিজেই । বলেই হালি, হাঃ হাঃ 

সমবেত হাম্যরোল,। হো হো 

ঘউুধারেতে আসা মাত্রই যেন একটা রংমশালের মত আলো মেলে দিয়েছে ও । 
কিংবা যেন এক বাজপাঁখি। যেতার শক্ত ও বিশাল ডান গুটিয়ে নিতান্ত 
নিরীহ আবির্ভাবের মত উপস্থিত । 
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প্রথম দর্শনেই সেই কবি সোজণ তাকিয়ে ছিল স্মৃতির দিকে । অপলক । 
বেশ কিছুক্ষণ। চোখ নামাতেই হয়েছিল ম্মতিকে । কাছেই ছিল মাধব । 
ছিল মা। কবি বলেছিল, সুন্দর ! 

সদ্য আগত এক যুবকের মুখে বাড়ির কুমারী কন্তা সম্পর্কে এ হেন অসংকোচ 
উচ্চারণ অস্বস্তিকর । মাধব ও তার মার দিকে উচ্ছুসিত আবার বলল, 
আপনার বোন স্ন্দর । আপনার মেয়ের কথা বলছি । সুন্দর । 

মাধব এবং তার মা এখনও বলার কিছু পেল ন!। 

--কি চমৎকার ফিগার । 

ফিগার কি স্মৃতি জানে না। শাড়রি আচল, আঙুলের খুঁটে সে আরে। টেনে 
এনেছিল গায়ের ওপর । 

_আমার তো এর হাতের আঙুল দেখেই ফুরোচ্ছে না। একেবারে লিজ 
টেলরের মত। 

মাধবও বুঝতে পারল না লিজ টেলর কি। 

_তুঁমি মডেলিং করলে হৈ হৈ লেগে যাবে হে, কবি বলল স্মৃতিকে | মডেলিং 
কি, তার বিন্দ্রবিসর্গ ধারণ! নেই স্মৃতি ও তার মার । শব্দটা, মাধব কালে 
ভদ্রে শুনে থাকবে । 

_-এই মেয়ের বিয়ে দিতে পাবুলে, তবেই নিশ্চিন্তি বাবা, মাধবের ম' বলল । 
-বিয়ের আবার ভাবনা কি £ 

-আমার কালো মেয়ে । 

_কালো? ফুঃ 

_কালো নয় ? 

_-একে কালো বলছেন £ বলুন এনিমিক নয় । 

এর ভাষাই বোঝে না স্মৃতি ওতারমা। অভিধান হাতড়ে শব্দার্থ খুঁজে 
নেবার সংগতি মাধবের আছে । শব্দটা মনে থাকলে পরে দেখা ষাবে। 

- আমার মেষ তো কালোই বাবা । 

_আপনি কখনো পৃণিমার রাতে আধমজা পুকুরে জল ঘে+ষা কলমির পানা 
দেখেছেন ? 

_ হা 

ভালো! করে বুঝুন । টাদটার কথ বলছি নাকিস্ত। বুঝেছেন ? 
বুঝেছি । 
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_-্জলে পড়া চাদের আলোর কথাঁও বলছি ন' কিন্তু । 

--তা হলে? 

-জলে ভাসা চাদ লাগ! কলমির পানার কথা ৰলছি। 

_-ও 

- আপনার মেয়ের গায়ের রং সেই রকম । আ' বিউটি-_ 

শ্বাতির চোখে এক চোরা ঘোর নেমেছে । এক ঘনিষ্ঠ তন্ময়'তায় কবির দিকে 
চেয়েছিল স্মৃতি । সে নিজেই তাজানে না। কবির চুলে কোকঙ1 আভাস, 
কিছুটা! টানা চোখ, ও সব মিলিয়ে তার চেহারার শান শুধারে গ্রামের 
পরিপ্রেক্ষিতে একেবারেই আলাদ1। দ্বিতীয় কেন, তৃতীয়বা'রও ফিরে দেখা 
চলতে পারে__ কলকাতায় নয়, শুধারেতে। স্মৃতি আশ্চর্য স্থির আর স্থাণু 
হয়ে গিয়েছিল । সেই কবির প্রতিটি কথ! তার কান দিয়ে যেন গল! হয়ে 
বুকের ভেতর নেমে যাচ্ছিল। সেই মুহুতে স্বেচ্ছায় সেখান থেকে সরে 
ষাওয়ার ইচ্ছ1 বা ক্ষমতা, কোনটাই তার ছিল না। 

--কে নেবে বাবা এই মেয়েকে ? 

_নেবে আবার কি? বলুন ধন্য হবে। হাসালেন__ 

_আমরা গরিব, মাধবের মা বলল। আর ভেতরে ভেতরে কেমন কুঃকড়ে 
গেল ম্মৃতি। আসলে, গরিব কথাটাই তার প্রাণে ভারি গরিব শোনাল 
তখন। 

_গরিব আবার কিঃ সেটা কি জিনিস বলুন তো? 

_ (তোমার চেনাজানা কোন ছেলে আছে? আমাদের পালটি ঘর, এতক্ষণে 
যেন একট বলার মত কথ পেল মাধব । 

মাধবের মা বলতে যাচ্ছিল, তুমি আমার মেয়েকে_- আর একটু হলেই বলে 
ফেলত হয়তো! । কথাট। জভের আগায় সামলে নিল মাধবের মা। গুছিয়ে 
নিল। বলল, তোমার বিয়ে হয়েছে বাবা ? 

কবি হাসলেন । সে হাসি দেখে কিছুই বোঝ! যায় না। হাসিট। দেখল 
্মতি। 

--জানতে চাইলাম বলে কিছু মনে করলে না তো বাবা ! 

--এইতো। মুশকিলে ফেললেন মাসীমা, 

কবি আবার হাসলেন । হাসিট। আবার দেখল ন্মৃতি। 

মাধবের মা মনে ভাবল সদ্যোআগত এই যুবকের বিয়ে হয়েছে কিনা এটা তার 


৫৬ 


কাছে এই মৃহুতে নানা ভাবে জানতে চাওয়ার কোন মানে নেই। নিশ্চয়ই 
অবিবাহিত । না হলে ও যার শালাবাবু সে-ই তে বলে উঠত। 

ও সব জেনে নিলেই হবে । 

--তোমার বাধার নাম কি বাবা ? 

উচ্ছৃসিত হেসে উঠলেন কবি । ছুলে দুলে 

_হাসছ কেন বাপু ? 

_আমি বামুনের ছেলে কিনা জানতে চাইছেন তো ? 

নির্ভল। তাই জানতে চাইছিল মাধবের মা। 

হাসি থামিয়ে'কবি বললেন, আমি বামুনের ছেলে । 

--€বেশ বেশ, 

_কিন্ত আমি যে ব্রাঙ্গণসন্তান ত' প্রমাণ করতে পারব না। 

- সে আবার কি কথা ! 

- আমার পৈতে নেই। 

-_কেন? পৈতে হয়নি তোমার ? 

_-হয়েছিল 

তবে? 

--পৈতে ফেলে দিয়েছি 

_ওমা! কি অলুক্ষণে কথা! কেন? 

--ও আমার কোন কাজে লাগে না। 

--তাই বলে ফেলে দেবে? 

_ আমার পোষায় না। পৈতের একটা মানমধাদা আছে । আমি তা 
রাখতে পারি কই ? ফেলে দিয়েছি । 

কবি বড়ই করুণ চোখে তাকাল । 

এই একই কথা গ্রামের কোন যুবক বললে, মাঁধবের মা তাকে বা তার সম্পর্কে 
একটি কথাই বলতেন, তোর মুয়ে আগুন । অথব৷ তার মুয়ে আগুন। 

কিন্ত কবির কথার গোছ, বলার চাল আর করুণ চাহন্সির জন্য তেমন কিছু 
মনেই হল না মাধবের মার । এমনিই হয় । যাকে দেখতে নারি, তার গলায় 
দড়ি। 'আর যাকে দেখতে পারি ? সে হলো গে মোর কণিধারী | বাহ! রে 
মজ।। আরোপিত চেকনাই বড় কুটিল জিনিস । তা নিজে ভেঙে যাওয়ার 
আগে বনু ভাঙচুর করে। যেন বহুদৃরের এক স্বপ্নের ভিন দেশ, কলকাতা 
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থেকে এসেছে ও | যেন নতুন চেন! কোন নক্ষত্র । এমনি ম্যাজিক । আহা রে 
কি সরল ছেলেটা । মায়। হচ্ছিল মাধবের মার । 

--তা বাবা, তোমার মা কিছু বলেনা? 

_মা? 

-হশ্যা, তোমার মা। বলেনা? 

--ন্না। 

-- কোনদিন বলেনি ? 

লা তো। 

-সেকি! 

_আমার ম1 তো। ব্রাঙ্মণকন্যা নয় । 

সমানে 

_কিউপিডের কেস 

--সে আবার কি 

-কিউপিড | লভ ম্যারেজ । ওদের লভের নিট লাভ আমি। 

কবি আবার হাসতে লাগল । অসভা ? মাধবের মা সকলের অজান্তে একটা 
হেশচট খেল। তার ছেলে মাধবও এই কাণ্ড করেছে দুর্গাপুরে । লভ। 
ঘরে বৌ ছেলে, তবুও। এখন এই যনতোন্নার লভের কথা থামলেই 
ধাচে মাধবের মা। আর এ যা ছেলে! মুখে কোন খিল বলতে নেই। 
নিজের বাবামাকে নিয়ে আবার কি বলে বসে কে জানে । হে ঠাঁকুর, কেউ 
ওকে থামাও। 

হাসছে । শুধু হাসছে। অসভ্য ঃ কবিঃ এর নাম কবি? কি আশ্চষ 
স্মতিরও হাসি পাচ্ছে। খুব হাসি পাচ্ছে তার! হাসি আড়াল করার 
জন্তে আচল দাতে কাটতে গিয়ে ম্মৃতি হঠাঁং সচেতন হয়ে দেখল, একদৃফে 
কবি তার দিকেই তাকিয়ে আছে । নিম্পলক। সোজা । যেন স্মৃতির 
বুকের তলা পর্যস্ত চলে যাচ্ছে তার চোখ । যেন একটা! সাদা তুলতুলে 
নরম বেড়ালছানা কিংবা একট! গোলাপায়রা মাতামাতি করছে তার 
বৃকে। বৃক। মেয়েদের যাকেবলই আড়াল করতে হয়। বুকের ওপর 
শাড়ির আঁচল আরও টেনে দেওয়া তাই যেন নিশ্বাস নেওয়ার মত স্বাভাবিক ৷ 
তবু হাসে । অসভ্য ; কবি? এই কবিনাকি? 

এই সময় সেই ঘর থেকে সরে যাবার জন্ত পা বাড়াল প্মাতি। ম বলল, 
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তুই কি রে "্মৃতি, ব্যাভার শিখলি না এখনে। ? পেনাম কর-- 

প্রণাম ? 

চোখ তুলে সোজা তাকাতে পারছে না স্মৃতি । মাথা ঠেট করে পায়ে পায়ে 
এগিয়ে এল। তারপর সম্পূর্ণ ঝুকে তার পায়ে হাত দেবার আগেই সেই 
কবি স্মৃতির ছুই হাত ধরে বলল, করছ কি! আমি কি প্রণাম পাওয়ার 
যোগ্য নাকি ? 

স্মৃতি সেসব কিছুই শুনতে পেল না। সেক্রমশ অসাড়। নাকের ডগা, 
কানের লতি কি কাপছে ? নিশ্বাসের বাতাস বা ঝাপটায় তার মৃখ বুঝি 
ঝলসে গেল। কার নিশ্বাস? সেই কবির? না স্মৃতির নিজের? প্মৃতি 
জানে না। 

ভিতরে বাশি বাজলে এমন হয় । 
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॥ কৃসুমে কীট || 


মানুষটা সত্যি আলাদ1। অনেকটা অন্যরকম । দুর্গাপুর থেকে আসা সকলে 
টেনে ঘুম লাগাল দুপুরে । বিছানার দিকে গেলেন না তিনি। জমিতে চাষ 
আর গ্রামের লতাপাতাফুল চেনার জন্য এক দঙ্গল ছেলের সঙ্গে হৈহৈ করে 
বার হয়ে টই টই করে মাঠেমাঠে সার] দুপুর ঘুরে, মাঠেমাঠে অনেক দুর 
চলে গেলেন । মস্ত মাঠের মধ্যে সূর্য কেমন ডোবে, ফৌটায় ফোটার ছড়িয়ে 
যেতে যেতে, মাঠ জুড়ে মিহি অন্ধকার কেমন হামা দেয়, হামা দিতে দিতে 
চরাচর কেমন ফোৌটায় ফৌটায় অন্ধকারে ঢেকে যায়, তাই বড় আমোদ করে 
দেখলেন কবি । কলকাতায় এমন পবিত্র অন্ধকার কিছুতেই দেখা যায় না। 
সেখানে অন্ধকার, খিদ্িরপুরের জাহাজঘাট1 সংলগ্ন মার্কামার। বেস্ঠাপাড়ার 
মত। বিকিকিনির হাট। ধর্ষিত! নয়, কিন্ত আলো সেখানে অন্ধকারকে 
কেবলই ছেড়ে খোঁড়ে আর খাযচায় । অন্ধকার বিক্রি হয়, তাই । এখানে 
অন্ধকার দুর্যের আলোর মতই স্পট অনর্গল, অহংকারী আর নিরেট। 
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প্রকৃতির খাস তালুক থেকে এখানে নেমে আমে অন্ধকার । জটার মত। 
জলের মত। গাঢ় । গভীর । গভীরতর। ভারজিন। সতী অন্ধকার । 
আহ হেভনস্‌, ভাগিস এখানে বিহাং আসেনি,_এই বলে কবি অন্ধকার 
বিষয়ে নানা কথা বলতে বলতে তার সঙ্গীদের দিকে তাকালেন । 


_তাই বলে আলো কি নেই? আছেবৈকি। হ্যারিকেন। কুপি। এই 
সব ছিটেফোটা আলো । মেয়েদের যেমন খাত । স্বাভাবিক আর স্বাস্থ্যকর । 

সঙ্গীর] তবু কিছু বুঝল না। বেহেড বোকা মুগ্ধতায় শুধু চেয়ে থাকল ॥ 
কবি বললেন, তোমর1 একটা আন্দোলন কর। কিজান? বিছবাং চাই না ॥ 
কেনজান? 

--কেন ? একজন জানতে চাইল । 

_-আদিমতাই স্বাধানতাঁ। আদিমতাই এশ্বর্য । আদিমতা বোঝ ? 

__না, ঘাঁড় নেডে জানাল একজন । 

_ আদিম মানুষ প্রাণে বাচার জন্ত আত্মরক্ষা করত আর পৃথিবীকে ভোগ 
করত। বুঝে নিও হে, মানুষকে ভোগ করত না, পৃথিবাকে ভোগ করত-। 
আদিমতা আর আধুনিকতা দেখতে একরকম, কিন্তু ছটোর চরিত্র আলাদ1। 
আধুনিকতা বোঝ ? 

--না, এবারও সেই আগের জন ঘাড় নাড়ল। 


- আধুনিক মানুষ আত্মরক্ষা! করে না, হয় আত্মহত্যা করে না হয় 
অন্তকে হত্যা করে। সে পৃথিবীকে ভোগ করে না, মে মানুষকে ভোগ 
করে। অন্ত কোন মানুষ না পেলে, সে নিজেই নিজেকে ভোগ করে। 
নিজেকে নিজে খায়-_কিছু বুঝলে ? 

এই মব কথা বলতে বলতে, অন্ধকার হয়ে যাওয়ার পরও মানুষট1 বাড়ি এল 
ন।। শিয়ে বসল সবুজ সমিতির দাওয়ায়। কবির সম্মানে সমিতির 
হ্াজাক ক্তালান হল। তাস খেল! হচ্ছে। 


মাধবের মা পরাণকে পাঠালেন কবিকে ডেকে আনতে । পরাণ অন্ধকারে 
আলো ছাড়াই যাওয়া! আসা করে। মাধবের মা বললেন, লগ্ন নিয়ে যা 
পরাণ । অন্ধকারে না হলে আসবেকি করে? 

পরাণ এসে যাওয়াতে সেই কবি তাস ফেলে উঠে দাড়িয়ে বললেন, ক্ষিধে 
পেয়ে গেছে হে। কিন্তু খাওয়া দাওয়ার পর কি ? 
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তারপর ঘৃম ছাড়া আর কি হতে পারে? রাত নটা মানে তো অনেক রাত। 
ছেলের মূখ চাইতে লাগল এ-ওর । 

কবি বললেন, মাইরি, কি দই না উঠেছে! একেবারে ডালিং। ওকে 
যদি আজ রাতেই না দেখি, ও কথা বলবে না আমার সঙ্গে। 

কবি বললেন, রাতের খাওয়ার শেষে তারা দল বেঁধে যাবেন বদর মুনসী। 
€তোমর। আমার সঙ্গে যাবে তো ? 

_-কাল সকালে যাবেন, সাইকেল করে, একজন বলল । 

_ রাতে নয় কেন? 

--রাতে সাইকেল চালান যাবে না । আমরাই পারি ন' 

-ঠেঁটে যাব তাহলে 

_ আসতে যেতে অনেকক্ষণ 

_-কতক্ষণ ? 

-তিন ঘণ্ট! তে! বটেই 

__দাঁরণ 

--কি বলছেন ? 

_ বরাতে । আজ রাতেই। কাল সকালে তো আর চাদ থাকবে না। 

-_-কি দেখবেন ? 

_বলছ কি তুমি! কি নেই ওখানে ? 

_কি আছে? 

_চাদ লাগা কালচে জল। রাত লাগা চাদ। আর পদ্মা। পদ হচ্ছে 
ভৈরবী । বদর ম্নসী হচ্ছে ভৈরব । এই হল তন্ত্র সাধনার রাত। ভৈরব 
চক্রের রাত। পবিত্র আদ্িমতা। 

যেন শুধারে গ্রামের সকলের মাতৃভাষা বাংলায় কথ] বলছে না এই 
গ্রহাস্তরের জীব। ভাষাটা হুবন্থ বাংল! । লোকটাও পুরে ও ঠিক ঠাক 
মানুষ । অথচ অনর্গল কত কি যেবলে। কিবলে? 

_-এমন কোন রাতে তোমর। দল বেঁধে গেছো! কখনে। বদর মুনসীতে ? 
-না। 

--জানতাম । কিজানো, গেঁয়ো যোগী নয়, হাতের কাছের কোন কিছুই 
ভিক্ষা! পায় না । আমিকিস্ত যাবো । যাবোই । তোমরণ কেউ ষাবে না? 
ওর] পরস্পর মুখ চাইতে লাগল । 
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একজন গেলেও যাব আমি । কেযাবে আমার সঙ্গে? একজনও যাবে 
না? ও হেল-_ 


সে রাত্রে, কিছু পরে ছোট্ট একট দল মত্যি এসে হাজির মাধবের বাড়িতে । 
-ব্যাপার কি ? 

_-আমরা ওনার সঙ্গে যাব, ছেলেদের একজন বলল । 

-কোথায় ? 

_-বদর মুনসী। 

-তোমার কি মাথা খারাপ? কবিকে বলল মাধব, যাওয়া আসায় কতক্ষণ 
লাগবে জানো ? 

জানি । তিন ঘণ্টা । ওখানে থাকব একদু"ঘপ্টা। রাত দুটো তিনটেয় 
ফিরে আসব আমরা । 

পরাণ বলল, ওখানে অনেক সাপ। রাতে যাওয়া ঠিক নয়। 

মাধব বলল, এ তোমার কলকাতা নয় বাপু । 

ওদের যাওয়া হল না। 

সে রাত্রে স্মৃতি একটা স্বপ্ন দেখল। সে দেখল তার বাম কানের ওপর 
কপাল ঘেষে, চুলের মধ্যে একটা মস্ত ফুল ফুটে আছে। এমন ফুল সে 
জীবনে কোন দিন দেখেনি । যেন কেউ বসিয়ে দিয়েছে ফুলট। চুলের মধ্যে | 
একটা অচেন! তীব্র, অথৈ সৃগন্ধে ন্মতির সেই স্বপ্ন ও স্বপ্ন মাথা! ঘুম, মম করতে 
লাগল । 
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|| কবি ও পরাণ || 


কথ! ছিল দুর্গাপুর থেকে আসা অতিথির থাকবে ৭২ ঘণ্ট1। চারদিনের দিন 
রাত ভোর হবার আগেই প্রথম ট্রেন ধরল ওর! । গেল না শুধু একজন। 
সে কবি। 

কিন্ত হল কি মানুষটার ? ছুর্গাপুরের দল চলে যাওয়ার পর সে ঘরের 
বাইরেই এল না। সকালের জল খাবার তার ঘরে পৌছে দেওয়৷ হল । 
দুপুরে ভাত খেয়ে আবার ঘরে দ্ুকে সে দরজা! জানাল বন্ধ করে শুয়ে 
থাকল। গত তিন দিন এই মানৃষটাকেই মনে হয়েছে এক স্বয়ং মহারাজা । 
কিংবা কোন মস্ত সেনাপতির ছোট ভাই। যে কোন জায়গায় যখন খুশি 
যায়। টপ করে থাকতে যেন জানেই না। মাধবমাষ্টার আর তার মার 
সুখের ওপর সিগারেট খায়। এক ঘর লোকের সামনে স্মৃতির বেপী ধরে 
টান দেয়। ঘরে বসে তাস খেলার সময় ন্মৃতির পিঠে হাত দিয়ে নিদ্ধিধায় 
বলে, তুমি পাশে বসে থাকে] । তুমি পাশে থাকলে, লাক ভাল থাকে । 
প্রৃতির পিঠে বা কাধে সেই কবির হাত, হাতের আঙুল মাঝে মাঝে বসে 
গেছে। স্মৃতি জানে। 

দু'বৌদি আড়ালে হাস। হাসি করেছে । মাধবমাহ্টারের গ্রথম শ্রী, তার 
সতীন মাধবের দ্বিতীয় পড়ীকে বলেছে, তোরও তো লাভ ম্যারেজ । এসব 
হয় নাকি লা? 

একবার স্মৃতি কোন ক্রমে বলেছিল, আমি বসে থাকলে চা আনবে কে? 
-কেন পরাণ দা। 

বহুবার চ1 এনে দিয়েছে পরাণ । বিশেষ দপুরে ৷ দুপুরে তার পুজোর কাজ 
থাকে না। 


সেদিন বিকেলে কবি বলল পরাণকে, চলো পরাণদা । কোথাও ঘুরে আসি । 
_কোথায় যাৰ ? 

_ঘ্বরে আসব একটু । চলো । 

ওরা বার হয়ে পড়ল। গ্রামের মুদিখানার দোকানের কাছে এসে কবি 
পরাণের হাতে টাকা দিয়ে বলল, টে] কাচের প্লাশ কেনো । আর একটা 
কলসি । 

_কি হবে? 

-আজ তোমার আর আমার পিকনিক ' পিকনিক বোঝ ? 

-_না। 

- বনভোজন ? 

-না। 

সোনা পিসীমাঁদের বাড়ির সামনে দিয়ে হেঁটে, বায়ে মুসলমান পাড়া রেখে, 
গয়লা পাড়া] পার হয়ে, খয়রা গোড়, শ্যামপুকুরের পাশ দিয়ে ওরা এসে 
দাড়াল পালিভ পুকুরের পাঁড়ে। কাছেই একটা টিউবওয়েল । এটাই গ্রামের 
এদিকের সীমানী। নিরিবিলি । আরও একশো পা এগিয়ে গেলে এক মস্ত 
বাকাওয়ালা পলাশ গাছ । যেমন সোজা, তেমনি উচু । থোকা থোকা! 
পলাশ । অজম্র। টকটকে লাল। টিউবওয়েলের মুখে কলমি ধরল কবি। 
জল ভরে সেট কবির হাত থেকে নিয়ে কলসিটা প্রায় মাজাঘষ। করল পরাণ। 
ধূয়ে পরিষ্কার করে নিল। 

আবার কলসি ধরলো কবি । টিউবওয়েলে ক্রমাগত কাচ কাচ আওয়াজ 
হতে লাগল । (বোধহয় সেই শবে কাছাকাছি রবিফসলের ক্ষেত থেকে এক 
জোড়া শালিক উড়ে গেল। ক্ষেতটায় অজস্র কুমডো ফলে নিশ্চিন্তে মাটিতে 
অপেক্ষ! করছে । 

পলাশ গাছ ও তার চারপাশ বডই নির্জন। গাছের গুড়ির কাছে পরাণ 
জলভরা ছে'ট কলসি গুছিয়ে রাখার অগে, তার পাণ্টের পিছন পকেট থেকে 
চ্যাপ্টা বোতল বার করল কবি। জিন। কয়েক ঢোক গলায় ঢালল, ছুটে? 
গ্লাশে জল নাও পরাণদা। 

-কি হবে? 

মাল খাবো । 

--আপনি মদ খান? 
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--আঃ ঢালো তো । মেজাজ নষ্ট করে! না। 

-আমি খাই না। 

- একদিন খাও। 

_-এ গ্রাম বাবা বাগেশ্বরের । আমি তার পুজো করি । আমায় এসব ছু'তে 
নেই। 

- একি টণাবু রে বাবা! ট্যাবু বোঝ ? 

_না। 

_বেশ আছো মাইরি । তাবাগেশ্বরের গা বলে কি এখানে মেয়ে পুরুষের 
ছোয়া ছুয়ি নেই ? বাচ্চা কাচ্চা সব এমনি হচ্ছে নাকি ? হ্যাঃ হাঃ 

এই সব বলতে বলতে কবি নিজেই দুটো গ্লাশে খানিকটা জল ভরে আনল । 
তারপর বলল, একটু খেলে জাত যাবেনা। মুখে গন্ধ হবে না। খেয়ে 
দেখো, মজা কেমন । কাম অন, পরাণদা__ 

_না। 

_এ বোতলট কবে খালি হয়ে যেত, বুঝলে ? শুধারে এসে সবাই একেবারে 
শুধরে গেল। নিজেরা ছু'ল না। আমাকেও খেতে দিল না। আমি শাল। 
হাপিয়ে উঠেছি__। তোমার প্লাশে মাত্র দ্ব'চামচ দিয়েছি । নাও। 

_-না। 

--একা ভাল্লাগে না। শ্লীজ। 

হাসতে হাসতে কবি ডান হাতে পরাণের পিঠ ও গলার অনেকটা! জড়িয়ে ধরে 
বলল, তুমি যেন কি পরাণ দা! । দু'জনে মজা] আর ফুতৃতি করার জন্বে 
তোমায় নিরিবিলি আলাদ। ডেকে নিয়ে এলুম আর তৃমি শালা ভাম মেরে 
বসে আছে । নাও-__ 

_না। 

_-তুমি একটা ক্যারেক্টার মাইরি | 

কারেক্টার কি পরাণ জানে না। 

__যা"ই বলি, তাতেই চুপ করে থাক । তুমি শালা একটি হততেল ঘৃঘু। 
এরপর কবি আর কথা বলল ন। বহুক্ষণ। পরাণও চুপ করে বসে থাকল । 
চারপাশ বড়ই নির্জন । মাঝে মাঝে আলটপকা দু'একট1 পলাশ খসে পড়ছে 
গাছ থেকে । গাছ থেকে ফুলের মত হাক্কা কিছু মাটিতে পড়লেও, মাটি তা 
জানান দেয়। প্রতিবার এই নির্জনে এমন পুষ্পপতনের সঙ্গে দু'জনেই 
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ঘাড় ঘোরাল। কাছেদৃরে পাশাপাশি গায়ে গায়ে অনেকগুলি পুকুর । 
পুকুরের জলে কেউ নামলে, জল ভরার ও জলের নান শব ভেসে আসছে 
মাঝে মাঝে । আর মাঝে মাঝে অনতিদৃরের পথ বা মাঠ দিয়ে চলতি মানুষ 
জনের খলখলে গলার টুকরো । 

যেহেতু কবি একাই পান করছিল, এবং জলে মেশানো৷ জিন ছাড়! হাতের 
কাছে কিছুই ছিল ন1, এবং দুজনের কেউই কোন কথা বলছিল না, তাই 
চুমুকগুলো' হয়ে যাচ্ছিল খুব ক্রুত। গাল, চিবুক ও চোখের পাতা ইতিমধ্যেই 
ভারি ঠেকছে। 

-ডিমভাজ1 আনতে পারো ? 

_বাড়ি থেকে ? 

--ধ্যেং। চপঃ পিয়াজি? দোকানে পাওয়। যায় না? 

--পয়সা দিন। 

-আর আমি এখানে একল। বসে থাকবে! ? 

মাটির ওপর চিং হয়ে শুয়ে পড়ল কবি। ওপরে তাকাতে তার মাথাট। 
সামান্য ঘরে গেল । টাল খাওয়ার মত। সে বুঝতে পারল তার নেশা 
হচ্ছে । যদি নিজেকে গুছিয়ে না ধরে, তাহলে নেশ! হয়ে যাবে । সে উঠে 
খানিকট। পায়চারি করল নিজের মনে। তারপর মাটিতে বসল দু'হঠতের 
পাত। মাটির ওপর রেখে । যেন দ্বাহাতের পাতার ওপর শরীরের ভার রেখে 
বসেছে । বলল, মনের বাড়া পাপ নেই, বুঝলে পরাণদা। আজ সকালে 
চলে গেলেই হত। এখন আমার নিজেকে লাথি মারতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

পরাণ কিছুই বলল ন1। 

কবি বলল, তোমার ইচ্ছে হয় না? 

-কি? | 

শরীরের । আমি এখন সে রকম ইচ্ছেয় মরে যাচ্ছি। তোমার কপালে 
একটা দারুন বৌ আছে পরাণদ1| বৌ'র সঙ্গে শুয়ে তোমার খুব সুখ হবে। 
একেবারে তুফানমেল কেস হবে রোজ । তাড়াতাড়ি বিয়ে করো! পরাখদা, 
না হলে তোমার পাখি পালাবে । 

পরাণ শুধু চুপ করে আছে। 

--কথাটা মনে ধরলো নাতো। তুমি যদি চাও, আমি তোমায় দেখিয়ে 
দিতে পারি, আজই ও আমার সঙ্গে পালাতে পারে । দেখতে চাও ? 
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স্পালাবেন কেন? বিয়ে করুন। 

নাকি ? 

-ছোটমাকে, দাদাকে বলুন । 

_আর তুমি কি বুড়োআঙুল চুষবে ? তুমি শালা ঠিক অভিশাপ দেবে 
আমায় । 

স্মৃতি খুব ভালো মেয়ে 

__চুমু খেয়েছে! ওকে ; আদর করেছে! কখনো ? 

পরাণ কিছুই বলতে পারল না। 

--শাল! ঘেোড়েল। হাতের কাছে এমন জিনিষ। লাচেখে থাকা যায়! 
কত দিন থাকা যায়? কত্দৃর এগিয়েছ দাদা-_- 

-আমি চলে যাচ্ছি, পরাণ বলল । 

--ও হরি, এনার দেখি মেজাজ হয়েছে । মেজাজের মুখে মুতে দি আমি-_ 
এই বলে কবি পরাপণের জন্য রাখ! গ্লাশটায়, যাতে সে নিজের হাতে খানিকট। 
জল ও জিন ঢেলেছিল, তাতে মারল এক লাখি। তারপর আবার আচমকা 
পা চালিয়ে সে মাটির কলসি দিল ভেঙে । ভাওা কলসির জলে ভিজে গেল 
গাছের গোড়া । 

মাটির ওপর আবার চিং হয়ে শুয়ে পড়ল কবি । ওপরে তাকাতে তার মাথাট? 
বেশ ঘৃরে গেল। সে বুঝতে পারল, সে নিজেকে সামলাতে না পারলে 
পুরে! মাতাল হয়ে যাবে । সামলাবে বলেই উঠে বসল আবার । খানিকট। 
পায়চারি করার চেষ্টা করল। পারল না। মাটিতে বসল আবার নিজের 
দুহাতের পাত। মাটির ওপর রেখে । বলল, কোন মানে হয়না । আমিষে 
মরতে কেন ওদের সঙ্গে চলে গেলাম না? সেই পাপে এখন ভ্বগছি। আমার 
নিজেকে লাখিই মারতে. ইচ্ছে করছে। পরাণদ।, তুমি শাল]! লাথি মারে? 
আমাকে । মার্‌রো পোত্ৃ-_ 

লোকটার নেশা হয়ে গেছে । 

পরাণ জীবনে মাতাল দেখেছে অনেক | কিন্তু সে সবগ্রামের মাতাল । এ 
কলকাতার । এমন মাতাল পরাণ আগে দেখেনি । 

পরাণ বলল, বাগেম্মরকে সন্ধে দিতে হবে । আমি যাচ্ছি 

--ওরে, আমার পাচালি পড় পুরুত রে। আগে আমার জন্তে পিয়াজি আর 
চপ নিক়্ে এসে! । এই নাও টাকা-_ 
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প্রায় আধঘণ্ট পরে তেলেভাজ1 নিয়ে সেখানে ফিরল পরাণ । কেউ কোথাও 
ধ“নেই। পরাণ ডাইনে বায়ে সামনে পিছনে যতদূর পারে, তাকাল । দেখা 
পেল না। হাতের তেলেভাজার ঠোঙা সেখানে নামিয়ে রেখে পায়ে পায়ে 
বাড়ি ফিরল পরাণ। 

সন্ধা) হল। সাতটা বাজল। আটটা বাঁজল | দেখা নেই । সবুজ সমিতিতে 
নেই । গ্রামের কোথাও কারো বাড়িতে নেই । 

কবি ফিরল রাত প্রায় এগারোটায়। সঙ্গে তিনজন যুবক। কবি বলল, 
আমরণ বদর মুনসী দেখে এলাম । 

মৃখে চোখে শরীরে কোথাও জিনের চিহ্ মাত্র নেই। দেখে মনে হয় কিছুক্ষণ 
আগে স্নান করে চুল আচডেছে। 

_ তুমি চান করেছে নাকি £ মাধব এভাবেই তাঁর উদ্বেগ প্রকাশ করল। 
-্যা 

_-উঃ। তোমার জিদ বটে একখানা । সেই রাত করেই বদর মৃনসী গেলে । 
এদিকে আমাদের অবস্থাট! জানো! মাতো। আর একটু হলে ডাক ছেড়ে 
কাদতে বলত । ধারে কাছে কোথাও ম্মতিকে দেখা গেল না। 
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| অজস্র লাল পলাশ ও ভা কলসি ॥। 


'এই ষে সন্ধ্যায় বাড়ি এল না কবি, আসতে রাত এগারোটা করে দিল, তাতেই 
একটা খোল বইএর মত মেয়েকে পডে ফেলল তার মা। মেয়ের চাহনি, 
নিঃশ্বাস, অস্থিরতা, হাসি, চুল চঞ্চলতা, অকারণে চোখে জল, এসবই কদিন 
লক্ষ) করছিল সে। কোন মেয়ে আর নিজেকে তার মার কাছ থেকে 
'লুকোতে পারে? কিন্তু কাল রাত্রে ব্যাপারটা অন্ধ মাত্র! পেয়েছে । সার! 
পৃথিবীর কাছ থেকে লুকোন আর আড়ালে থাকলেও, তার মার কাছে আর 
ুকোন থাকেনি । লুকোতে পারেনি স্মৃতি । লুকিয়ে রাখা অসম্ভব ছিল। 
মার কোল মাথা রেখে ফুঁপিয়ে কেদেছিল ম্মৃতি। শক-না করে। পরদিন 
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সকালে ঘৃম থেকে উঠতে বেলা হয়েছিল প্মতির। ওর মা বলেছিল, ওক 
শরীরটায় জূত নেই, ঘুমোক একট্র। 

বাইরে থেকে দরজায় শিকল টেনে দিয়েছিল ম্মঘতির মা। মাধবের দুই বো 
শিবানী আর সাধনা চোখে চোখে চেয়ে মৃখ টিপে হাসল । শ্থাশুরীর সামনে, 
হাসবে, মৃখ তুলে তাকাবে, তা তারা তখন চিস্তও করতে পারত না । ছেলের 
সংসারে মাধবের মা, তখন রাজার মা। মার সামনে, স্বামী সাক্ষাতেও 
কপালের নীচে ঘোমটা নামায় দু'বোৌ। 

কিন্ত এ সব নিয়ে আর ভাবেনি স্মৃতির মা। ছেলেট] এসেছে । চলে 
ধাবে। মাঝখান থেকে একটা বুকচাপা ধাকা দিয়ে গেল মেয়েটাকে । কি 
আর করা যাবে? নিরুপায় । কখন ষে এই সব হয়ে যায়! কেন যেহয়! 
এসব মনের অসুখ | বদ্যির অসাধ্য। মনের ওপর তো হাত নেই। 
এরপর ম্মতির বিয়ে হোক । এ'সব আপনি কেটে যাবে । এ একটা হাওয়] | 
আপনি এসেছে । আপনি চলে যাবে । ও তো আমাদের কাছে অন্থা- 
আকাশের চাদ। ও ওর নিজের আকাশে চলে ষাক। ফিরেযাক ও। 
রাত পোয়্ালেই চলে যাক । ওর কেন এখানে পড়ে থাকা £ আমার মেয়েট?' 
পুরো মরবে নাকি! হে বাবা বাগেশ্বর_সারারাত এইসব চিস্তাই তার, 
মাথায় ফরফর করতে লাগল । 


পরদিন সকালে, মাধবেরমার সকল হিসেব আর হদিস ওলটপালট ককে 
দিল ছেলেটা । কোন ভূমিকা না করে মাধবের মার চোখের দিকে সোজা 
তাকিয়ে বলল, মাসীম] আমি কালকেই চলে যাব 

--আটকাতে তো পারিনা বাবা। 

-আমায় এখানে আবার আসতে হবে । 

_-সে বেশ তো বাবা 

কিন্তু তার আগে স্মৃতির সঙ্গে আমার কথা আছে 

--কি কথ! বাবা ? 

স্মৃতিকে বলবো 

_আমাকে বলা যায় না? 

--তাহলে তো বলতাম। 


আমাদের বাড়িতে একঘরে শুধু তোমর! হুজন বসে কথা বললেও কথা 
হবে। এতো তোমাদের কলকাত। নয় । 

আসলে মাধবমাস্টারের মা এই কথাই বলতে চাইল যে তার] দুজন একটি ঘরে 
বসে একলা কথা বললে মাধবের ছৃই স্ত্রী, স্মৃতির দু'বোদিই সবচেয়ে বেশি 
কথা বলাবলি করবে । প্রথমে ঘরে । পরে বাইরে । কিন্তু একে তো তা 
বলা যায় না। 

--ঘরে বসে কথা বলতে চাই না। 

-তবে কোথায় বলবে ? 

-আমি ম্মৃতিকে নিয়ে বাইরে ষাব। 

--তুমি আর ন্মৃতি ? 

-আপনার অনুমতি চাইছি । 

--অসম্ভব। 

-_ধুব তাড়াতাড়ি ফিরে আসবো । আপনার কোন চিত্ত! নেই। 

-'তোমার কথা আগে তোমার বাড়িতে বল, মাধবকে বল, গামাকে 
বল, তবে-_- 

--সে তো বলবই 

_-বল তাহলে 

--আগে ন্মৃতির সঙ্গে কথা বলতে হবে। তাই থেকে গেছি। যদি 'না' 
বলেন, তাহলে আজই চলে ষাব। 

এই যে ছেলেটি তার সামনে দাড়িয়ে আছে; গতকাল রাতে বদর মুনসী 
দেখে যেরাত এগারোটায় ফিরেছে, আর কেউ না বুঝুক তার চোখ মুখ 
দেখে মাধবের মা ঠিকই বুঝেছিল ব্যাপার কি। ও চেহার] সে চেনে। 
নেশার চিহ্ মুছে ফেলার জন্ত স্নান করলেও সেঠিক বোঝে । তার স্বামী 
হৃদয় পুরুতের তে। আর কোন দোষ ছিল না। মদ । লিভার পচে অকালে 
চলে গেলে মানুষটা | মদ চেনে না মাধবের মা? 

বিলক্ষণ। 

কিন্তু এখন এই ছেলে, যা বলছে তারজস্কা স্মৃতিরম] তৈরী ছিলনা । কোন 
দুঃস্থ গৃহীর সামনে, কোন সন্ন্যাসী যদি ভোজবাজী দেখানোর মত শূন্য থেকে 
একটা মোনার থাল! এনে সেই গৃহীর সামনে ধরে বলে, এটা তোর । শুধু 
ভোর । নিবি না? 
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--আমি কি বলব বাবা ? 

- হ্যা কিংবা না বলবেন। 

-.এ আমি একার মতে পারব না 

_আর কার মত নেবেন ? 

_-মাধবের 

_তবুও তো আপনার মত চাইতে হবে । আপনিই তো৷ হাইকমাণ্ড। 

মাধবের ম! ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । 

_-আপনার হুকুমই তো একমাত্র হুকুম এই বাড়িতে, এই বলে ছেলেট হাসল । 
ওর হাসি বড় সরল । মায়া হয়। 

মাধবমাষ্টারের ম] বলল, শুধু তোমর। দুজন গেলে, গায়ে আর কান পাতা 
যাবে না। 

_বেশ তে। কাউকে সঙ্গে দিন আপনি । 

-কাকে দোব সঙ্গে! কোন বাচ্চাকে পাঠাতে মন চায়ন! 

_কেন £ 

--সেকি বোঝে! হয়তো খেলার টানে কোথাও চলে যাবে । তাহলেই 
সেই পাঁচ কথা।। 

কবি হাসল । বলল, পরাণদা যেতে পারে না আমাদের সঙ্গে ? 

_পরাণ ? তাপারে। 


যখন ঘর থেকে বার হল, তখন স্মৃতির পাশে পরাণ । তারপর কবি। 
্মৃতির কথায় পরাণ গায়ে সার্ট দিয়েছিল। হাটু পথ্্যস্ত ধুতি । এখন 
এইটুকু আসতে আসতেই পরাণ কিছুট। পিছিয়ে গিয়েছে । 

--কেমন লাগছে তোমার, কবি বলল পাশাপাশি চলতে চলতে, কি হল, কথ 
বলবে না; তুমি কোনদিন কলকাতায় গেছ ? 

--লা। 

--কলকাতা গেলে, তোমার এখানকার জন্য মন কেমন করবে ? 

কথার উত্তর ন৷ দিয়ে ল্মতি পিছন ফিরে তাকাল । 

_বারবার পিছনে তাকাচ্ছে! কেন ? 

_-পরাণদ! পিছিয়ে যাচ্ছে । 
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_-সে তোযাবেই। নাহলে কথা বলবো কি করে? পরাপদা বোঝে । 
চল-_ 

একট নোৌকোকে জলে ভাসিয়ে শুধু হাতে করে ঠেলে দিলে সেট? যেমন 
জলের টানে কিছুদূর যায়, তেমনি এগিয়ে গেল স্মৃতি । ঘর থেকে বার 
হবার আগে মা বলেছিল, আমি তোকে যেতে দিতাম না। কিন্ত ও তোর 
সঙ্গেই কথ]। বলতে চায়। আজকালকার কলকাতার ছেলে । তোকে যেতে 
নাদিলে সব মিটে যায়। ভগবানের কাছে বারবার বলেছি, যাকে মন 
দিয়েছিস তুই, সেই মনের মানুষকে পা। তোর সখ উথলে উঠুক । কিন্তু 
সাবধান। ও কি বলেকান করে শুনবি। কোন কারণে খবরদার নিজেকে 
আলগা দিবি না। পরাণ যেন সবসময় কাছে কাছে থাকে । খেয়াল 
রাখবি সবসময় । পুরুষ মানুষকে কোন বিশ্বাস নেই। 

- তোমার মাকে বলেছি, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে । কি কথা 
জানতে চাইবে না? 

_বলুন । 

-ওদের সঙ্গে আমি ফিরে গেলাম না কেনজান? 

_না। 

_তুমি আমায় পাগল করে দিয়েছ । তোমার জেলখানায় আমি কর়েদি। 
এখানে আটকে গেছি । কালই চলে যাব আমি । তুমি আমায় চিঠি দেবে ? 
_-_আপনি? 

তোমায় চিঠি না দিলে মরে যাব । তোমার চিঠি না পেলে মরে যাব । 
স্মৃতি, তুমি আমার দিকে তাকাও । 

স্মৃতি তার চোখ ও দৃষ্টি নামিয়ে নিল। 

_তুমি আমার দিকে তাকাও । খাড়িতেতে। পাহারা । এখানেও তাকাবে 
না? ম্মৃতি ষেন আর চলতে পারছে না ।__ওকি দাড়িয়ে গেলে কেন? 
_-পরাণ দা অনেক পিছিয়ে গেছে । 

--ওইতো। আসছে । চলো । শোন, সময় খুব কম। আমি তোমায় এবার 
আমার আসল কথাটা জিগ্যেস করবো! তোমায় উত্তর দিতে হবে । শুধু 
উত্তর দিলে হবে না। আমার মুখের দিকে -তাকিয়ে বলতে হবে । তুমিতো 
কথাই বলছ না 

-বলছিতো। 
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--আমাকে তোমার ভাল লাগে? 

একটা বোলতা বৌ-ও-ও করে উঠল ম্মৃতির মাথার মধো । 

_আমি তিনবার বলব। কোন উত্তর না দিলে দুহাতে ধরে তোমার মুখ 
তুলে ধরব আমার দিকে । কে দেখল নাদেখল বয়েই গেল আমার। 
আবার বলছি, পরপর তিনবার বলব-_ 

_-আমাকে তোমার ভাল লাগে? 

-আমাকে তোমার ভাল লাগে ? 

-- আমাকে তোমার 

তৃতীয়বার কথাট? শেষ করার আগে পরাণ খুব কাছে এসে গেল। ওরা 
আবার পাশাপাশি হাটতে লাগল । একটা সিগারেট ধরাল কবি। 

--এত সিগারেট খান কেন? স্মৃতি বলল । 

__অনেক খাই বুঝি ! 

- দেখিনি, না ? 

-বেশ করি খাই । কি করবে? 

-ফেলে দোব। 

_-দাঁওত দেখি । 

'্মৃতির মনে হল একটা ছোট্র লাফ দিয়ে দিগারেটট] ওর ঠোঁট থেকে নিয়ে 
ফেলে দেয় । ও যেন দেখতে পেল ও হাত বাড়ালেই, ওর বাড়ান হাত ধরে 
ফেলবে কবি। কি হবে তাহলে? “খবরদার নিজেকে আলগা দিবি ন!। 
আর একটু হলেই আলগা হয়ে যেত ম্মৃতি | 

--তোমাদের এখানে অনেক কুকুর, একেবারে পায়ে পায়ে ঘোরে । এগুলোর 
তো ইনজেকশন দেওয় নেই । 

কুকুরের আবার ইনজেক্শন হয় নাকি ? পরাণ বলল । 

_কত। এইসব কুকুর শেয়াল কামড়ালে হাইড্রোফোবিয়া হবে । 

পরাণ বা স্মৃতি, কেউই এই শবটা কোনদিন শোনেনি । 

পরাণ বলল, সেট? কি? 

- জলাতঙ্ক । মারাত্মক । 

যে পথ দিয়ে গতকাল পরাণ ও কবি গিয়েছিল, সেই পথ দিয়েই যাচ্ছে ওর1। 
সামনেই সেই টিউবওয়েলট1 । পলাশ গাছটা এখান থেকে গোটা দেখ যায় । 
কাছেই রবি ফসলের ক্ষেতে কালকের কুমড়োগুলে৷ আজও মাটিতে নিবিকার 


শত 
বাবা ঘো৫ 


অপেক্ষা করছে। 

_-কুমডোগুলো এমনি থাকবে নাকি ? 

--আগে পাকুক, পরাণ বলল। 

_-তারপর ? কবি জানতে চাইল। 

-চালান হয়ে যাবে 

- কোথায় ? 

--অত কি জানি । সহরে যাবে-- 

--সবই সহরে চলে যায়, বলো পরাণ দ]! 

পরাণ হাসল। 

--তোমার হাসিট) মাইরি দারুন । চলো, ওই গাছটার তলায় বসি--। 


গাছটার তলায়, গতকাল কবির লাখিতে ভেঙে যাওয়া কলির ট্ুকরোগুলো 
তখনে! পড়ে আছে । টাটকা । সেগুলোর দিকে আপণশি চোখ চলে গেল 
পরাপের । তাছাড়া মে গতকাল রেখে যাওয়া তেলেভাজার ঠোঙাটাও 
ঘুঁজছিল। দেখতে পেলন!। 

কবি তখন ফুল দেখছে । কবিকে দেখছে স্মতি। স্মৃতির তখন মনে হচ্ছে 
কবিকে খিরে এক ধরনের জ্যোতি যেন ভেসে বেড়াচ্ছে। 

সুন্দর, কবি বলল। তারপর বলল, ফুলগুলো সৃন্দর, বল স্মৃতি! 

_ সুন্দর, স্মৃতি উত্তর দিল। 

_-আমার এই ফুল চাই 

--আপনি গাছে উঠতে পারেন ? ম্মতি জানতে চাইল । 

লা? 

_ তাহলে পাবেন কি করে? 

পাব না? 

অজস্র ফুল পড়েছিল গাছটার নীচে । সেখান থেকে চারটে ফুল কুড়িয়ে এনে, 
কবির দিকে বাড়িয়ে দিয়ে স্মতি বলল, নিন 

সধুযং এ কে চাইছে ! আমার ওই ফুল চাই। তোমায় দিতে হবে। 
“আমি কি করে দোব ? 

-"তাজানিনা। তোমায় দিতে হবে। 
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স্মৃতি এদিক ওদিক তাকাল। কাছাকাছি কোন বাগাল ছেলে যার! 
তরতর করে কাঠবেড়ালির মত গাছে ওঠে, তেমন কাউকে খুঁজছিল ম্মৃতি। 
খারে কাছে কেউ কোথাও নেই। দ্বরেও কাউকে দেখা যাচ্ছে না। 

_তুমি পার পরাণদা, স্মৃতি বলল পরাণকে। 

--কি ? 

_গাছে চড়তে 

_-এত বড় গাছ 

_উঠবে না? 

_-কতদিন উঠিনি। অভ্যেস নেই। 

মস্ত বেড় গাছটার। সোজা | গীঁটে গাঁটে পা দিয়ে ওঠ1। তিনজনেই 
গাছটার দিকে তাকাল । 

_-ওঠে। না পরানদ1! ফুল দাও। 

গাছের কাছে এগিয়ে গেল পরাণ। গাছের গায়ে পা দেওয়ার আগে সে 
কপালে হাত ঠেকিয়ে গাছটিকে প্রণাম করল । এটি তার ছেলেবেলার 
অভাস। তার নিজের মার শেখানে]। 

ওঠবার সময় হাত পা ছড়ে গেল পরাণের | ভাগ্যি গায়ে একট] জাম ছিল। 
তবু কেটে গেছে কণ্ঠার কাছে। রক্ত বার হচ্ছে। 

গাছের উপর উঠে গেছে পরাণ । 

নীচে থেকে কবি চীতকার করে বলল, না না পরাণদা, ফল ছি:ড়ো না। 
তুমি হাতে করে ভাল নাড়িয়ে দাও। আপনি পড়বে । আরও ওপরে উঠবে 
বলে পরাণ যখন পাতার জঙ্গলে মুখ ঢোকাল তখন স্মৃতির হাত ধরে সেই 
গাছের বেড়ের অন্যদিকে নিয়ে গেল কবি। বলল, বল আমাকে তোমার 
ভাল লাগে ঃ এই বলে তাকে দুহাতে বুকের ওপর জড়িয়ে ধরল কবি। 
মুহমহ চুম্বনে স্মৃতির ঠোট, গাল, চোখ, চোখের পাতা ষেন ছিন্নভিন্ন করে 
দিল। সারা মুখে কবির থুতু লেগে গেছে। ম্মৃতির মধ্যে কোন প্রতিরোধ 
নেই । মার কথ। তার কিছুই মনে পড়ছে না। সেই কবি তখন তার দুই 
ঠোটের ওপর নিজের ঠোট গুঁজে, ম্মৃতির মুখের ভেতর নিজের জিব 
দিয়েছে । ভয়ঙ্কর কাপছে স্মৃতি। তার অসহ্য লাগছে । কপিকলে 
ঝোলান দড়ির মুখে বালতি যেমন কুয়োয় নেমে যায়, তেমনি গভীর ঘন 
অন্ধকার জলের দিকে সৃতীত্র নেমে যাচ্ছে স্থতি। সে নিজেই বুঝতে পারেনি 
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কথন দুহাতে কবির গলা ও কবিকে জড়িয়ে, বিস্ফোরণের মত অভত্র চুম্বনের! 
কয়েকটি ফিরিয়ে দিয়েছে । আবারও দিচ্ছে । 

সব দেখতে পেয়েছে পরাণ । দেখতে পাচ্ছে । ভাষণ হাত কাপছে তার ।' 
আর তাই ট্রুপটাপ করে অনেক বেশী ফুল খসে পড়ছে মাটিতে । নীচে। 
ওদের মাথায় । গায়েও। 

তখন রোদ মরে আসছিল। লাল টকটকে পলাশের গায়ে তখন নারাঙ্গি 
রোদ্দুরের কমলা ফিনিক লেগে খুন হয়ে যাচ্ছিল চারিদিক । 

আঃ। পরাণ আর দেখতে পারছে না। চোখ বন্ধ করতেও পারছে না। 
কবির ঠোঁট স্মৃতির গাল, চিরুক থেকে, গলা হয়ে বুকে নেমে এসেছে । ছিঃ । 
এ দ্বশ্য দেখতে নেই । স্মৃতি এবার ছটফট করছে। স্মৃতির বুকে, স্তনে-- 
কিছুতেই চোখ বন্ধ করতে পারছে না পরাণ । গাছের যে দিকে ওরা সরে, 
গিয়েছিল, সেদিক দিয়ে পরাণ গাছ থেকে নামছে _ঠেশাটের উচ্কি একে 
দিয়েছে লোকটা । স্মৃতি হাত ছাড়াতে চাইছে । পরাণের মনে হচ্ছে, স্থৃতি 
আক্রাস্ত । 

পরাণ যখন গাছ থেকে নামল, তখন একটু দূরে পিছন ফিরে বসে আছে 
স্মৃতি । স্মতি কি কাদছে ? 

কবি বলল, ইস্‌। ছুপায়ে কেটে গেছে দেখছি । হাতেও কেটেছে । চলো, 
ডেটল লাগাবে । বাড়িতে ডেটল আছে তে ? 

-ডেটল কি? এই বলে পরাণ কবির দিকে তাকিয়েছিল। পোজা। 


বাড়ি ফিরতেই ছোটম1 বলল, এমন ভাব তোর গায়ে কাটল কি করে, 
পরাণ ? 

--পড়ে গিয়েছিলাম ছোট মা। 

__ভাল করে ধুয়ে, পাথর কুচি পাতা ছেঁচে রপ লাগা । এখুনি । 
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১৩ 
| চেষ্টারফিল্ডে ১০০০ বছরের পুরোন গির্জা ॥ 


পরদিন কলকাতা ফেরার ভোরের গাড়ি ধরবে বলে শুধারে গ্রামে মাধবের 
বাড়িতে যখন ছইঢাঁক1 মোষেরগাড়িতে উঠল কবি, ভরতি রাত তখন। 
রাত পৌনে তিন। শুধারে থেকে তখন সেই রাতদুপুরে যাত্রা না করলে 
ওই গাড়ি ধরা যাবে না। এতটা পথ মোষের গাড়িতে একা যাবে মানুষটা ? 
মোষেরগাড়ির গারোয়ানতো কোন সঙ্গী নয়! তাই মাধবের নির্দেশে পরাণ 
চলল সঙ্গে । মাধব হিসেব করে দেখল ভোর সাড়ে চারটার ট্রেন ধরিয়ে 
দিয়ে পরাণ, পৌনে ছটা, খুব দেরী হলে ছটার মধ্যে শুধারে ফিরে আসবে। 
ফিরে বাগেশ্বর ও অন্যান্য নিত্যপুজোর কাজ চিক ধরে নিতে পারবে । সুতরাং 
কোন অস্ববিধা নেই । এবং পরাণের যাওয়াই বিধেয় । 

মোষেরগাডিতে উঠেই খড়ের গদিতে পাত। সতরঞ্চের ওপর শুয়ে পড়ল 
লোকটা । গাড়ির ধ্লাকানিতে মাঝে মাঝে লাফাতে লাগল । এক সময় 
আর পারল না। উঠে বসল মানুষট1। থেকে থেকে দমকা দুলুনিতে তার 
মাথা গাড়ির ছই'এ ঠুকে গেল বেশ কয়েকবার । 

কবি বলল, আমি তোমার হশটু ধরে বসছি পরাণবাবু। আমার নিজের 
কোন বালান্স নেই। 

কবি সত্যিই এক হাতে পরাণের হাটু ধরে বলে থাকল । 

- আমি তাহলে যাচ্ছি পরাণবাবু ? 

পরাণ কোন উত্তর দিল না। 

_তুমি আমায় আবার আসতে বলবে না? 

পরাণ নিরুতর | 

_-গতকাল যা কিছু দেখেছে তবলে যেও ! 

_ আপনি ওকে বিয়ে করবেন না ? 


৭৭ 


পরাণ এই প্রথম কথা বলল । 

না । 

_কেন ? 

_-বিয়ে করার মত কিছু হয়নি বলে। আর হলেও করতাম না। কেন 
জান? 

পরাণ তার দিকে তাকাল । 

_ বিয়েতে আমার বিশ্বাস নেই । আমার যোগাতাঁও নেই । আমি আমার 
স্বভাবের হাত ধরে চলি । লোভ হলে চেপে যাই না। তুমি কি আমার 
কথ! শুনছে। ? 

- বলুন 

_কিছু বুঝছে। ? 

--না। 

-_আমি ভেবেছিলাম ফুলবুরি আমার সঙ্গে খেলতে চাইছে । জখম হওয়া 
বাঘিনী শিকার করা, আর চোট পাওয়া খেলুড়ে মেয়ের সঙ্গে হাড় ডুডু বেশ 
মজার । 

--আপনি বাঘ শিকার করেন বুঝি ? 

-আমি? বাঘ? শিকার? হোঃহোঃ। তুলনা দেবার জন্যে বললাম । 
তুমি তে৷ আচ্ছা! লোক পরাণবাবু__ 

বললেন যষে। 

_তোমার ইয়ে কিন্তু একেবারে ফ্রেশ ভেজিটেবল | গ্রীন ক্রম দা গার্ডেন। 
এসব মেয়ে মাইরি খুব ঝামেলা । মন খারাপ হয়ে যায় । খেল হচ্ছে খেলা। 
তার বেশী তো আর নয়-_, নয়কি ; তোমার কি মন খারাপ হয়েছে পরাণ 
বাবু ঃ এ'সব কিছুনাহে। এমন তো হয়েই থাকে । শোন, তোমাকে 
একট! গল্প বলি। গল্প নয়, সত্যি। অন্ততঃ লোকের সাতশ পঞ্চাশ বছর 
ধরে এই গল্পটাকে সত্যি বলেই জানে ও অন্যকে শোনায় । তুমিও শোন। 
_-চেষ্টার ফিল্ড বলে একট! জায়গা আছে ইউ. কে. তে। ইউ. কে জানত ? 
বিলেত? সাহেব? যাক্‌, সাহেব আর বিলেত এই দুটে। তুমি বোঝ তাহলে ! 
সেই সাহেবদের দেশ ইংল্যাণ্ডে চেস্টারফিল্ড বলে একট। জায়গা আছে । 
সেখানে একটা পুরনে! চার্চ আছে। চার্টট! কি হলে জানো, আমাদের 
যেমন মন্দির, সাহেবদের তেমনি গির্জা, চার্ট । আমরা যেমন পুজো 
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তলায় কিম্বা মন্দিরে অঞ্জলি দি, ওরা তেমনি রোববার রোববার 
গির্জায় গিয়ে অঞ্জলি দেয়। বিয়ের দিন ওদের বরকনে গির্জায় যার । 
গির্জাতে ওদের পুরুত বিয়ে দেয়। এই হল ব্যাপার। তা চেষ্টার 
ফিল্ডের গির্জা হাজার বছরেরও বেশী পুরোন । সেই চার্চের মাথা সরু 
হয়ে অনেক উচু হয়ে ওপরে উঠে গেছে। তাজ্জব ব্যাপার কি জানো, 
ওই শির্জার মাথা একদিকে বেশ হেলে গেছে । কতদিন ধরে একদিকে হেলে 
আছে জান? সাতশ পঞ্চাশ বছর । তার আগে মাথা সোজা ছিল । 
সাতশ পঞ্চাশ ধরে মাথা একদিকে হেলান। এই নিয়েই গল্প। সাতশ 
পঞ্চাশ আগে একদিন বিকেলে যখন হঠাং দেখা গেল মাথাট। একদিকে হেলে 
গেছে, তখন সেখানকার লোকের] সবাই খুব চিস্তিত হয়ে এর কারণ খুঁজতে 
লাগল। অনেক গবেষণা করে ওদের পাদরীরা, মানে সাতশ পঞ্চাশ বছর 
আগে সেখানের লোকেদের পুরুতর1 বলল যে, এই হেলে যাওয়ার কারণ 
হল একটা বিয়ে, ষেটা সেদিন সকালে ওই গির্জায় হয়েছিল । জানা গেল 
যে সেদিন সকালে যে মেয়েটির ওই চার্চে বিয়ে হয়েছিল, সে ছিল সত্যিকারের 
কুমারী । পাদরীরা আরও বলল যে এনিয়ে চিন্তার কোন কারণ নেই-_, 
আবার যেদিন ওই গির্জায় আবার কোন জেনুইন কুমারী মেয়ের বিয়ে হবে, 
ওই গম্ুজ আবার আগের মত সোজ। হয়ে যাবে । তার পর সাতশ পঞ্চাশ 
বছর পার হয়ে গেছে । এর মধ্যে কত হাজারহাজার কেন, কয়েক লাখ 
বিয়ে হয়েছে ওখানে । কিন্তু গম্বুজ যেকে সেই। হেলে আছে। আর 
গল্পট! লোকের মুখে মুখে চলছে । তুমি কিছু বুঝলে ? 

--আমর। এসে গেছি 

_ আরে হ্্যা, তাইত । এতো! দেখছি স্টেসনে পৌছে গেলাম । তোমায় 
এই গল্পটা কেন বললাম বলত? তুমি তো ওকে ভালবাস পরাণ বাবু-_- 
-_ বিয়ে বুঝি খালি মেয়েদেরই হয় ? 

--তাকেন? বর আর কনে, দুই নিয়ে বিয়ে । তবে গল্পের বিষয় হল 
ভারজিন ত্রাইড । কুমারী মেয়ের কুমারীত-_- 

এই বলে কবি খুব অন্তরঙ্গ ভাবে পরাণের কাধে হাত দিল। আর হাত দেব! 
মাত্রই নিজের শরীরের ভার সামলাতে ন! পেরে অনেকটাই গড়িয়ে নেমে গেল 
সে। কারণ ইতিমধ্যে গরোয়ান ছুটি মোষ খুলে গাড়ি নিচে নামিয়েছে। 
যে ভাবে গরুমোষের গাড়ি নামায় আঁর কি। 
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কবি বলল, দাড়াও পরাণবারু ৷ গল্পট! শেষ হলেও গল্পের মজাটা শেষ হয়নি । 
সেটা তোমায় বুঝতে হবে । ওয়েট স্যর, আমি টিকিট কেটেই আসছি। 
আমি তোমাকে রিলিফ দিতে চাই। অনেষটলি। 


টিকিট কেটে, আবার পরাণের কাছে এল কবি। সিগারেট ধরিয়ে বলল, 
তাহলে গল্পটার মানে কি হল? 

পরাণ সম্পৃর্ণ ভাবলেশ হীন । 

_-মানেটা কি হল তাহলে? কুমারী নয়, মানে কিঃ সবাই কি সতীতু 
খুইয়েছে ? সতীত্ব মানে শরীর আর কি! সবাই বিয়ের আগে শুয়েছে ? 
আদে। তা নয়। মানেট] আলাদ]। 

--আমি তাহলে যাচ্ছি। 

_আরে দাড়াও না। মানেটা তো বোঝ । শরীর কিসসু না। শরার ধুয়ে 
ফেলা ষায়। কিন্তুমন? মনই হল আঙসল। মনের দিক থেকে মানেটা 
হল, কোন মেয়েই ডিক যাকে বলে-হেঃ হেঃ। এই হল মানে। বিস্পোর্টিং 
পরাণবাবু । 

-আপনার বাড়ি কি বিলেতে ? 

--কোন খে ? 

- আপনি কি সাহেব ? 

-কি জন্যে? ওহহো, তুমি ভাবছ এটা সাহেবদের গল্প বলে কেবল 
সেখানকার মানুষ আর সমাজের ব্যাপার । সাহেবদের যা, তা আমাদের 
নয়? তা নয় মাইডিয়ার পরাণ দা, এট1 সব মানুষের ব্যাপার । কুমারী 
কথাটার মানে ভাবলে, মনের দিক থেকে দেখলে সব মেয়েই--, মনে মনে 
দেওয়1 কিংবা চাওয়া মানেও তো, নয়কি ? বিগ ব্রাদ্রার, কি বলতে চাইছি, 
তুমি বোঝ ! তাহলেই সব খুশিসে তুলবে-_ 

_-আপনার মা-ও কি তাই? 

--কি বললে ? 

--আপনার মা-ও কি তাই ? 

_ তুমি আমার মার কথা বললে কেন ? 

--আপনি যে বললেন সব মেয়েই? আপনার মা-ও তো মেসে _ 
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_ ক্লাণ্ট, ব্লু, ব্যস্-টা-ডং 

থুতু ফেলল পরাণ। 

_থুতু ফেলছে তুমি £ মুপ্যারাসাইট-_ 

--আপনার পায়ের কাছে কাচা গু। 

পরাণের ওপর ঝাপিয়ে পড়ার ভঙ্গীতে এগিয়ে আসতে গিয়ে পিছিয়ে গেল 
কবি। তার পায়ের পাতার নীচে মানুষের মল। 

শুধু শরীরের ময়লা। 

ট্রন আসার ঘণ্ট৷ বাজল তখন। 

কবির গাড়ি আসছে । কলকাতার গাড়ি । 
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|| বাগেশ্বরের ঘোনা] যেখানে খুশি যেতে পাবে ।। 


_ মামা, একট গল্প বলো । 

রাতে, পাশে শুয়ে প্রতিদিন এই কথা বলে বাকু। 

--ও, পরাণ মামা ! 

কটণ আর গল্প জানে পরাণ! সেই বাঘ আর বক। সিংহ আর ইদুর। 
শেয়াল আর আঙুর ফল। মাসী, তুমিই আমার ফাসির কারণ। এইসব । 
আরও মাত্র দু'একটা গল্প । বারব্রত আর পাচালির গল্প সে বেশক'ট। জানে । 
ওসব বলতে চায়না সে। শুয়েশুয়ে আবার ঠাকুরের গল্প? পুকুরে একটা 
ডুব দিয়ে, কাপড়ছেড়ে, শুদ্ধি হয়ে তবেইতো ঠাকুরদেবতার গল্প বল যায়। 
ঠাকুরের কথা ভাবলেও যে কত নিয়ম, নিষেধ, বাধ! আর জড়তা পরাপের 
মনে । ফলে বলাগল্প, আবার বলতে হয়। বকেরমত ঠোঁট নামায় পরাণ। 
বাঘের মত ঠা! । ঘড়ঘড় করে গলাসাফ করে। বাঘের পার্ট করার মত 
গলায় বলে, আবার বকশিশ চাইছিস ? যা। যা। তোকে খেয়েফেলিনিকে।, 
এই তোর বাবার ভাগি্যি। হা-লু-উ-উ-ম। খিলখিল করে হেসে ওঠে বাকু । 
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অন্ধকার মাটির ঘর । শীতকাল বলে দরজা জানালা ব্ধ। আলোর কপাও,' 
নেই। তবু বাকুকে স্পষ্ট দেখতে পায় পরাণ । 

গল্প বলতেবলতে কেমন যেন আড় ভেঙে যায় পরাণের । শরীর সচল হয়ে' 
যায়। যে মানুষট1 গত তিরিশ বছর ধরে একটুএকটু করে নিজেকে গুটিয়ে, 
কু'কড়ে, আড়াল করে রাখে, সে নিজেকে মেলে দেয়। বেঁচেখাকার একটা 
মজা পেয়েযায় টযারাচোখে ছানিপড়া পরাণ । সেই ফাসির গল্পট] বলার 
সময় সে হা করে দেখায়, রাখাল কতবড় ই! করেছিল। নিজের হামৃখ' 
আনে বাকুর কানের কাছে । তারপর মুখ একটু সরিয়ে নিয়ে কট করে 
শককরে পরাঁণ। মাসীর কানকাট! হয়ে গেল। হিহি করে হাসতেহাসতে 
বাকু বলে, দাও, দাও, কানট। আমায় দাও। কোন কোনদিন কাটা কান, 
হাতে উঠে দীড়ায় বাকু। জানালার কাছে যায়। টিল ফ্রোড়ার মত হাত 
ছোড়ে । কানটা সে ছুঁডে দিল। কোন কোনদিন আগঙুরক্ষেতের শেয়ালহয়ে 
লাফিয়ে লাফিয়ে দেখায় পরাণ। পাশে বাকুও লাফায়। হাততালি 
দেয়। হাসে। 

- পরাণ মাম, তুমি বাঘ দেখেছ ? 

হারে কপাল। সে-কি আজকে ? পরশ বাঘ দেখেছে জীবনে তিনবার । 
প্রতিবারই শিবরাত্রিতে বর্ধমানে, মহারাজার ১০৮ শিবমন্দিরের মেলায় । 
শিবরাত্রির মেল! চলে আট দশ দ্িন। তাবু খাটিয়ে খাচায় জানোয়ার দেখায় 
দু'চারটে। আগে দেখাত। হয়তো এখনো দেখায়। কে জানে । সেসঝ 
তা আর কিছুই মনে নেই। তবু বাকু ছাড়ে না। 

--বলনা পরাণ মাম। 

--দেখেছি 

-কেমন দেখতে 2 

বাঘের বর্ণনা করতে হয়। 

_-খুব জোর বাঘের ? 

_খুব। 

_বাধ উড়তে পারে না কেন ? 

_ডাঁনা নেই যে। 

-নেই কেন ? 

_-ভগবান দেয়নি 
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--কেন দেয়নি ভগমান 

_-ভগমান নয় বাকুঃ ভগবান 

--সব বুঝি ভগবান দেয় ? 

-আর কে দেবে তাহলে। 

-আর বক ? 

--বকের কি ? 

- বকের ডানাও ভগমান দিয়েছে ? 

শভগমান নয় বাকু, ভগবান, মান নয়। বান-__ 

_-ডানাও ভগবান দিয়েছে? 

ভা 

কিন্ত বাঘ ষ্দি বককে ধরে? কি হবেতালে? 

পরাণ বলতে পারত 'জানিনা যা । কিন্তু তানা বলে বলল, বক চে 
করলে বাঘ তাকে ধরতেই পারবে না। 

--কেন ? 

_ যে চেষ্টা করে ভগবান তাকে ঠিক ধাচিয়ে দেয়। 

_বক তাহলে বাঘকে হারাতে পারবে £ 

-বাঃ। বাখেরগলা থেকে বক হাড বারকরেছিল না? 

- কিন্ত্ত বাঘট] তো ওকে" 

_সে বাঘ হল পাঞজী । বককে ধরতে তো আর পারেনি-_ 

--ভগবান সবাইকে জোর দেয়? 

_ চেষ্টাকরলেই দেয় । 

-আখমাকেও দেবে ভগমান 

_-ভগমান নয় বাকু, ভগবান । বাকুর উচ্চারণ শুদ্ধি করে দেয় পরাণ। ভগবান 
উচ্চারণ সে ঠিক ঠিক জানে । অথচ লেবুকে সে নিজে বলে নেবু। যাচ্ছি 
বলে না, বলে যাচ্চি। এমনি কতকি। এগুলোও যে একধরণের ভুল তা 
পরাণ জানেই না। যেট। জানে, সেটা শুধরে দেয়। বারবার । ওযে বাকু ! 
--আমাকে দেবে? ভগবান ? 

--কি দেবে ? 

-জোর। 

- নিশ্চয়ই দেবে) 


“কি করে যে কথাট। বলে ফেঙগল পরাণ । আর বলেই বৃকের ভেতরট1 কেমন 
হান্কা হয়ে গেল তার। কি আশ্চধ অভয়! কি ঠ1গু! শাস্তি ! 


আবার অন্ত কোনদিন বাকু বলে, আঙুর কি গো পরাণ মামা? 
-রোজশুনছিস। একটা ফল। 

-কেমন দেখতে ? 

_এতটুকুটুক 

-কেমনখেতে ? 

_-মিষ্টিমিষ্টি আবার কোনটা যম টক 

পরাণ কখনো জাত-সরেস আঙুর খায়নি । শুধারে গ্রামে পুজোর থালায় ষে 
আঙুর আসে কালেভদ্রে, তা হয় নিতান্ত অল্প অথবা স্বাদহীন পানসে । 
_আমায় আঙুর দেবে ? 

--দেোব। 

--কবে £ 

_গাজন আন্বক। ফলের দিন দোব। 

-কেদেবে? ভগবান ? 

_-দ্ুর বোকা। দেখিস নি, ফলের দিন অনেকে ভকৃতেদের ফল খেতে দেয় । 
_ভকৃতে কি ? 

_যাঁরা গাজনের সম্নেপী হয়, তার্দের ভকৃতে বলে 

--কি ফল দেয়? 

_অনেক 

-কি? 

ডাব, কমলা'নেবু”, কলা, নারকোল, শসা, আম, আঙুর, তরমুজ,_যে 
যেমন পারে, কত্ত ফল 

--সব ভকৃতেদের জন্মে ? 

_-সব ? 

ভকৃতের] খায় ? 

_খাবে না? খুব থায়। 

স্পপয়াণমামা 

-কি? 
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--আমি ভকৃতে হবে৷ । 

এ এক স্বর্গরাজ্য । শুধু দুজনার 

প্রতিদিন এই ভাবে কথা বলতেবলতে একসময় বাক ঠিকই হাত রাখে 

পরাণের বূকের উপর । উচুউচু পাজরের হাড়। পরাণের বুকে যেখানে বর্ণ 

কালচে খয়ের আর পুঁতির মত উদ, তারওপর হাতরেখে, তবেই বাকু ঘুমিয়ে 
যায়। পরাণ জেনে গেছে বাকু তার মার কাছেও এমনি করে শোয়। 

বাচ্চারা কোন কথা গোপন করতে জানে না। পুথম প্রথম খুব অসৃস্তি হত।. 
এখন এট্টাও একটি অপেক্ষ। । 


_সম্নেপী তোমার কে হয় পরাণ মামা ? 

_-কেউ না। 

_তোমায় তো ডাকল । মাম বুঝি পুজে। করতে পারে না? 

_তুই ঘমো 

_তুমি সাপটা দেখেছিলে ? 

_ষ্া1। 

_মামাকে যদি সাপটা কামড়ে দিত! 

--কামডায়নি তো 

_আমার খুব ভয় করছিল 

কেন? 

__সাপ কামড়ায় তো'। মরে যায় তাহলে । 

বাদলকে বাক চিনতে পারেনি । শুধামডিতে সে ছিল তিনবছর বয়স পস্ত। 
পিতৃবিয়োগের পর তার মা নানা কাজে অনেকবার শুধামডি গেলেও, সে? সেই 
যে তার মা আর দিদিমার সঙ্গে, শুধারে চলে এসেছে, তারপর আর একবারও 
সেখানে যায়নি । ফলে তার স্মৃতিতে শুধামডির অনেক কিছুর ওপরই পর্দা 
পড়ে গেছে । পুরু আন্তরণ। 

তবু বাদলকে ভোলার কথা নয় বাকুর। যে লোকটা._ কালচে নীল প্যান্ট 
আর কামিজ গায়ে তার মার সামনে ঈখড়িয়ে আচমকা পকেট থেকে সাপ 
বার বরত; আর তার ম। ছুটে বেড়াত, তাকে বাকুর ভোলার কথা! নয়। 
কিন্তু একমাথ1 ঝুমরি রুখো! চুল, সারা মুখে দাড়িগোফের লতানো জঙ্গল, 
গেরুয়া লুজি-__বাদলকে সে একটুও চিনতে পারেনি । 


কিন্ত সকালে নেপপুকুরপাড়ে সন্ন্যাসী দেখতে ম! দিদিমার সঙ্গে বাকুও 
গিয়েছিল | বাচ্চার! সব কিছু খুঁটয়ে দেখে । সেও দেখেছে । তারপর 
সারা দিন ঘরেবাইরে গ-জুড়ে এই সন্তাসীর কথাই হয়েছে । তারও কিছু- 
কিছু শুনেছে বাকু। তাই আজরাতে শুয়ে অন্যগল্প নেই। 

তুমি পড়ে গেল কেন পরাণ মামা ? 

_-কি জানি। 

_তোমার গায়ে জোর নেই? 

_ঘবুমো এবার | 

_নারকোলের জল খেতে ভাল ? 


_ভাল। 
_-ওই সন্নেসী আবার আসবে? 


পরাণ চুপকরে থাকল । 

_বলো। ন।, আবার আসবে সন্নেসী ? 

বাকু অনেক ঘন হয়ে এসেছে পরাপের বুকের কাছে ।__ও পরাণ মামা, 
_-সন্নেসী আর আসবে না। 

_কেন? 

_মাধবদ! নিজে পুজো করবে এবার 

_- কোথায় ? 

মন্দিরে 

--আর নেপপুকুরপাড়ে ? 

_ওখানে আবার কি! 

মাম] মন্দিরে পুজো করলে কি হবে ? 

বাবা ওর ঘোড়া ছুটয়ে দেবে। 

_বাব! বগেশ্বর 2 

_হযাতো। 

--সবাই জানতে পারবে £ 

_হাযা। 

--কফি করে জানবে ? 

মাঝরাত্তিরে রাঁধাপুকুরের দিক থেকে সণ সণকরে ভাকতেডাকতে ছুটে 
আসবে হাওয়া । ঝাকবেধে পালাবে সব জোনাকি । সব ব্যাঙ লাফ দেবে 
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পুকুরে । সব কুকুর ছুপ। বীশবনে যেন বাশগুলোকে ধর কে ঝাকাচ্ছে। 
এইভাবে বাগেশ্বরের মাঝেমাঝে জেগেওঠা সম্পর্কে প্রচলিত বিশ্বাসের গল্প 
বলতে লাগল পরাণ-_ 

তখন যদি কেউ জেগে ওঠে, তাহলে সে কিছুতেই মন্দিরের দিকে তাকায় না। 
'দেবত! জেগেছেন। দেবতা মন্দিরে আসছেন। ওদিকে তখন মুখ করতে 
নেই। তখন মন্দিরের মাথার ত্রিশখুল থেকে, মনে হয়, এক জোড়া পাচ] খুব 
ডাকছে । ঝনাং করে শব্দ হয় মন্দিরের কাঠেরদরজায়। শিকল আপনি 
খোলে । ভগবানকে তো হাতে করে তালা, শিকল এসব খুলতে হয় না। 
তারপর মন্দিরের চাতালে শোনা যায় ঘোডার ক্ষুরের শব । 

_-কেন? 

_-বাবাবাগেশ্বর তার ঘোড়ায় চাপে। 

_ তুমি দেখেছে ? 

_ হ্যা 

_-কেমন দেখতে ঘোড় 

_-কালো 

_কোথায় থাকে ঘোড়। 

মন্দিরে । তুইও দেখেছিস 

_-ওটাতো মাটির 

_-ওই.ঘোড়া 

জ্যান্ত হয়ে যায়? 

হয) 

_কোথায় যায়? 

--যেখানে খুশি 

_নেপপুকুর ? 

__এক লাফে নেপপুকুর চলে যাবে । বদ্দোমান চলে যাবে। পৃথিবীর যে 
কোন জায়গায় যেতে পারে, আকাশেও-_ 

একেবারে পরাণের গায়ে লেপটে আছে বাকু। তার নিঃশ্বাস লাগছে পরাপের 
গলার কাছে। 

_পরাণমামা, তুমি বাবাবাগেশ্বরকে দেখেছে! ? 

পরাণ চুপ করে থাকল। 


_-পরাপমাম। 

_দেখেছি 

- আমায় দেখাবে ? 

- দেখাব । 

বাকুর হাত চলে এসেছে পরাণের বুকে । 

হল কি পরাণের ? সে বাকুকে বাবাবাগেশ্বর দেখাবে ? 

একটা সামান্য ছ'বছরেব ছেলের মধ্যে কি অসাধারণ ক্ষমতা আছে! ব্যাথা 
পাওয়ার অনুভূতি হারিয়ে ফেলেছিল পরাণ। বেঁচে থাকার বাথা আর 
যন্ত্রণা আবার ফিরে পাচ্ছে সে। কে তাকে ফিরিয়ে দিচ্ছে এসব? বাকু । 
বাচ্চা বাকু। ফৌটায় ফৌটায়। 

বাকু ঘুমিয়েগেলে এইমাত্র বাইরের দাওয়ায় এসে বসল পরাণ । দেওয়ালের 
$গু1 তার পিঠে ছ্্টাত করে লাগল। 
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॥ মা, তোমাব মুখ আমি ভূলে গেছি ॥ 


শরীরে কোনজায়গ] অসাড হয়ে গেলে তাকে মহাবাধি বলে) পরাণের 
ভেতণটাই যেন অসাড হয়ে গিয়েছিল। যন্ত্রণাহীন। আস্তে আস্তে সেই 
মহাবাধি সারিয়ে দিচ্ছে বাঝু । পেরে যাচ্ছে। আবার 'বোধ' হচ্ছে। 
আবার অনুভূতি জাগছে পরাণের | সব চেয়ে বড কথা আবার তার যন্ত্রণা 
হচ্ছে। যন্ত্রণা। জীবন শিয়ে যন্ত্রণ। | 

মার খেতেখেতে মার খাওয়ার যন্ত্রণা বোধও যে হারিয়ে ফেলে, সে যখন 
আবার ফিরে পায় এই যন্ত্রণা, তখন সে-ই জানে, এ যন্ত্রণা কত মধুর, কত 
দরকারী এই যন্ত্রণা, শুধু বেঁচেথাকার জন্ত। পরাপ বাখা? জানে ন1। 
বিশ্লেষণ জানে ন। কিন্তু সেমানুষ। যন্ত্রণা জানে । একদিন যন্ত্রণা ছিল 
তার । তার সব যন্ত্রণা একটু একটু করে মরে গিয়েছিল। 
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আবার পরাণের যন্ত্রণা হচ্ছে । এযন্ত্রণা আগেরমত নয়। অন্যরকম । তার 
অসুখটা যেন সেরে ষাচ্ছে ভেতর থেকে । 

যন্ত্রণার এই জাগরণ, জেগে ওঠার এই ক্ষতবিক্ষত নেন স্বাদ বড় তীত্র আর 
মধুর। কত কি ষেমনে পড়ে যায় পরাণের। স্বতিতে সোরগোল ওঠে । 
যেন তার ছেলেবেলা তাকেই হাত ধরে টানছে । আগইবাড়ি। ভার 
গ্রামের নাম। পরাণের গ্রাম। একদিন ছিল। পুরুলিয়া জেলার রাম 
কানালি স্টেসনে নেমে বাসে করে রঘুনাথপুর । রঘুনাথপুর থেকে আগই 
বাডি। সে কি এখানে? বার মাস খরার জায়গা। খরা বড় ভীষণ গো।। 
এইমাত্র বাইরে এসে বসেছে পরাণঠাকুর । আজ এখনও তার বিডি ধরানে? 
হয়নি । এই নির্জন রাত্রে, বহ্ুদিনপর তার ফেলেআসা নিজেরগ্রাম ও বাড়ি 
আর মাকে মনে পড়ে গেল। মা। চোখের জলে ঝাপস। হয়ে যাচ্ছে 
চারদিক । মাকে মনে পড়ে । মা। মা। মা। কিন্ত মার মুখ মনেকরতে 
পারছে নাসে। স্মৃতিথেকে সরে গেছে গ্রামের রাস্তা । পরাণ শিশুর মত 
ক্রন্দন করতে লাগল । 

আগইবাড়ি। তৃই কোথায় চলেগেলি মা আমার ! 

শুধারে থেকে বদ্ধমান । বর্ধমান থেকে আসানসোল । ট্রেন বদলে বার্নপুর ॥ 
দামোদর | রামকানালি। একেবারে কু ঝিকঝিক দিয়ে গাডি চলে যাচ্ছে 
পরাণের মাথারভিতর দিয়ে । 

কুঝিকঝিক আর কয়লারধোয়ার কথাই মনেআসছে পরাণের | ত্রিশবছর 
আগে যখন সে এসেছিল, তখন ধৌয়! উঠত রেলের এনজিনে । 

ত্রিশবছর আগে ছোটমার হাতধরে আগইবাড়ি থেকে যেবার প্রথম এল, 
কথাছিল, তখন সে এক বছর বাড়ি যাবে না। আসার ক'মাস পরেই পুজো 
এসে গেল। হঠাংই একেবারে অন্যরকম হয়ে গেল আকাশ । সেদিন দুপুরে 
রায়বাড়ির ঠাকুর দালানে ঠাকুরের গায়ে রংওঠ1 আর সিংহের কেশরলাগান 
দেখছে ১৪ বৎসরের পরাণ। 

ত্রিশবছর আগের সেই চোদ্দবছরের ছেলেটাকে, আজ এইমুহুর্ঠে অবিকল 
দেখতে পাচ্ছে পরাণঠাকুর । অনেক, অনেকদিন পর। হাটুপর্যস্ত ময়লা 
মোটা থানধূতি | গায়ে ফতুয়া । ওর গায়ের ফতুয়াটী মরেষাওয়। হৃদয়- 
পুরুতের | শুধারে গ্রামে আসার পর ছোটমা দিয়েছে । ঢলঢল করত 
গায়ে । কাধের পাশদিয়ে ঝকঝকে পৈতে দেখা যাচ্ছে। রোজ মাজতে 
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হত পৈতে। না হলে ছোটমা রক্ষে রাখত না। আজও মাজে পরাণ। 
রোজ । এ তার নিত্য-অভ্যাস। মাথায় তেল চকচক করছে বালকের ॥ 
গালে আর নাকের নিচে, ওপরের ঠোটে, পশমের মত হাল্কা আর নরম 
ঝাপসা ছুল। চতুধিরদিন রায়েদের ছ্র্গাদালানে ঠাকুর রং হচ্ছে। এখনো? 
সোলারকাজ, ডাকেরসাজ ওঠেনি । আজরাতে কিংব। কালসকালেই উঠবে । 
তার আগে ঘাম তেল। তারপর একসময় মায়ের চোখ । মায়েরচোখ জাককে 
কুমোর । মায়েরচোখ জাকা দেখতে নেই। আকার আগে পিতিমেকে 
পোনাম করবে হরদাদাকুমোর । কাদবে। তারপর-_, তারপর £ 
তারপর ? 

তারপর ? 

সেই চোদ্দবছরের ছেলেটার বূুকেরমধ্যে লহমায় আকুল দু'হাতবাড়িয়ে ডাকতে 
আর্ত করেছে আগইবাড়ি ঃ$ আয়, আয়। আয়, আয়। যেন পরাণের 
মায়েরগলায় ডাকছে । বন্ধুদের হাতছানি হয়ে ডাকছে। মজাপুকুর, 
ফাটামাটি, রোগাছাগলছান1 সবাই ডাকছে--আয়, আয় । আয়, আয় । 
হঠাঁং, হঠাংই যেন সে টেরপেল পুজোয় তার বাড়ি যাওয় হবে না। একবছর 
পর সে বাড়ি যাবে । একবছর ? সে কতদিন? কোনদিন একবছর শেষ 
হবে না। তারভিতরট, কাটাপায়রারমত লাফাতে লাগল । কষ্ট। বড় 
কষ্ট । পুজো এসে গেলে এত কষ্ট, তাসে জানত না। সেদিনসন্ধ্যায় 
বাগেশ্বরকে সন্ধ্ণারতি দিতে গিয়ে সে ফুপিয়ে কাদতে লাগল। পাশেই 
বসেছিল ছোটমা । রোজ বসে খাকত। পুজে। করা শেখাত তাকে । 
কোথাও যেন কোন খুঁত ন] থেকে যায়। কচিছেলে, ওকে ঠিকঠিক শিখিয়ে 
নিতে হবেতো ! নাহলে আমার মাধূর অকল্যান । গোটা গায়ের অকলান । 
এইসবকথা বলত । 

পর্দা সরে গেছে । ত্রিশবছর আগের সে দৃশ্য আজও সমান জীবন্ত । ভ্বন্ 
মনেপড়ে যাচ্ছে, দেখতেপাচ্ছে পরাণ । সব। তার বুকেরভেতর শব 
হচ্ছে। 

_কাদছিস কেন 2 

বালক হাউহাঁউ করে কেদে উঠল । 

--শরীরখারাপ হয়েছে তোর ? পেটে লাগছে ? 

--আমি বাড়ি যাব ছোটমা 


৯৫ 


ছোটমার কঠিনচোখ দেখতে পাচ্ছে পরাণ । 

_সে কি এখেনে ! যাব বললেই যাওয়। হয় ? 

- আমি বাড়িযাব ছোটম। 

_-এখানের কাজকশ্ন কে করবে ? 

_- তোমার পায়ে পড়ি ছোটম। 

-তখন যে বলেছিলি এক, দেড় বছর বাড়ি ষাৰি না! 

পরাণ আর হাতেকরে ঠিকঠিক প্রদীপ দেখতে পারছে ন৷ দেবতাকে | 
পঞ্চপ্রদ্দীপের একটা সলতে পড়েগেল মাটিতে । পড়েষাওয়া সলতে দেখতে 
পাচ্ছে পরাপঠাকুর । হাতে করে ঘণ্টা বাজাতে গিয়ে তাল কেটেষাচ্ছে। সেই 
কাটাতাল শুনতে পাচ্ছে পরাণঠাকুর । শীখে ফু দিতেগিয়ে আওয়াজ হল 
না। একরাশকান্না ঠেলেউঠল বৃকদিয়ে। এইবার ককিয়ে কেদে উঠল 
বালক । একদলা থুতু লেগেগেল দেবতার পঞ্চমুখী শাখে। 

“এ কি করছিস, এই । ছোটমার গল শুনতে পাচ্ছে পরাণ । ওর হাত থেকে 
শীখ নিয়ে, শাড়ীরআাচলে মুছে, তাতে গঙ্গাজলের ছিটে দিয়ে নিজেই শশাখ 
বাঁজাচ্ছে ছোটম1। দেখতে পাচ্ছে পরাণঙাকুর । 

দাড়া । মাধু আসুক । তারপর বার করছি তোর বাড়ি যাওয়া । আমুক 
মাধু একবার । 

বন্দী । বালক তাবুঝতে পারল। মানুষ তো! বটেই, পৃথিবীর যে কোন 
প্রাণী বন্দী হলেই বুঝতে পারে । যতই আদর করো, ছোলা দাও, খাঁচার 
পাখিও তা জানে । বোঝে । মানুষ তো বুঝবেই! বালক । শিশু। 
সবাই। 

বেঁধে রাখবে আমায় 2 ধরে রাখবে 2 আমি পালাব। আজ রাতেই 
পালাব। তার হাতের পাতা, নাকের পাটা ও চোয়াল শক্ত । বালকের 
কপাল দপ দপকরছে। 

বাহ্‌বা। সাবাস । সেই ১৪ বছরের ছেলেটাকে বাহবা দিচ্ছে পরাপ। 
বাড়ি । বাড়ি। বাড়ি! মা। মা। মা। আমার মা। 

পালাব। পালাব। পালাব। মা, তোর কাছে যাব। যাবই। 

আহা, অহোঁ, শরীরে কি বল। সাহস। বুনো জিদ। পথ ঘাট ঠিক ঠিক 
জানে না। মাঠে মাঠে আগ্রাসী অন্ধকার | তবু পালাব। আর আসব 


না! কোনদিন। 
৯১ 


পালাতে হয়নি। সেদিন রাতেই মাধবদাদা এসে গেল দুর্গাপুর থেকে ॥ 
ছোটমার কাছে সব শুনল মাধব । একটুও, একবারও বকল না মাধব দাদ]1। 
হেসে বলল, যাবে বইকি । পুজোয় বাড়ি যাবে নাঃ কালই যাবে। 

মাধব ওকে টাকা দিয়েছিল । লোক দিয়ে ব্ধমান পর্যন্ত পৌছে, টিকিট 
কেটে আসানসোলের গাড়িতে বসিয়ে দিয়েছিল। মাধবকে দেবতা মনে 
হয়েছিল পরাণের | দেবতা । আসার সময় মাধবকে কথা দিয়েছিল যে 
লক্ষ্মী পুজোর পরের পরের দিন শুধারে ফিরবে সে। তা-ই ফিরেছিল। 
মাধবদাকে কথা দিয়েছিল যে। 

দাওয়ায় বসেবসে সেই অন্ধকারে মোষের গলার ঘণ্টা শুনতে পেল পরাণ । 
এতই অন্যমনস্ক ছিল পরাণ ঠাকুর, শব্দটা] যে সংলগ্ন গৃহস্থ বাড়ির গোয়াল 
থেকে আসছে তা তার খেয়াল হলনা । তার মনেহল, কোনভাবে গোয়াল 
থেকে বারহয়ে প্রাণীটা সামনের অন্ধকারে কাছেই কোথাও দাড়িয়ে আছে। 
শক হচ্ছে গলার ঘণ্টার | কিংবা তা-ও নয় । শব্দটা যেন তারই গলার নিচে, 
তারই বুকের থেকে উঠে এসে একটু দরে তার বুকের লোম ছুয়ে শৃদ্ধে 
ভাসছে । তাই? 

লাইটার স্বালাল পরাণ। লাইটার ধর। হাতটা সামনে অন্ধকারে বাড়িয়ে 
নিজের বূকের ওপর একটু আলো ফেলল । 

কোথাও কিছু নেই। 


৯৬ 


॥ পরাণের প্রেম, প্রেমিক পরাণ 1 


বছুক্ষণ হল বাকু ঘুমিয়ে গেছে । আকাশের তারাদেখে বোৌবাধায় রাত বেশ 
সরে গেছে । তবু বসেআছে পরাণঠাকৃর । আজরাত্রে তার বুঝি নিস্তার 
নেই। আঃ। কতকি যেমনে পড়ে যাচ্ছে পরাণের | আচে ওথলানো 
দুধের মত ফেনিয়ে উঠছে কত কিছু। আবার সেই কবিকে মনে পড়ছে 
পরাণের | 


৯২ 


সেই কবি চলেষাওয়ার পর একেবারেই বদলে গিয়েছিল মেয়েটা । শুধু 
গরোগা নয়, কেমন খালি হয়ে গিয়েছিল । একাএক1 কাদত মেয়েট] | কারও 
কাছে কোন কিছু গোপন থাকেনি । মাধবমাষ্টারেরমা তো! জানতই। 
তার দুই স্ত্রীও জেনে গেল। অন্দরমহলে কি ববহার বরাদ্দ হল স্মৃতির জন্, 
তা পরাণ জানে না। সেই কবি চলেষাওয়ার পর টানাদেড়মাস স্মাতিকে 
দেখতেই পায়নি পরাণ । তারপর একদিন স্মৃতি এল পরাণের কাছে। 
পরাণের কাছে তার একটা জিনিষ চাই। পরাণই তা দিতে পারে। বল! 
ভাল, একট] কাজ করতে হবে পরাপণকে । কি কাজ? পরাণকে যেতে 
হবে আশুতোষপুর । সেখানে পোষ্ট অফিস । পরাণ যাবে চিঠি ফেলতে । 
কবিকে লেখা স্মৃতিরচিটি। পৃথিবীর আর কেউ যেন টের না পায়। 

চিঠি নয়, স্মৃতি সেই কবির ঠিকানা বাড়িয়ে দিল। 

--চিঠি কই ? 

_ তুমি লিখেদাও পরাণদ1। আমার হাতেরলেখা খুব খারাপ । 

_-আমারও | 

_তৰু তুমি লেখ । 

চিঠি তৈরী হল। কথা স্মৃতির । হাতেরলেখা পরাণের । 

শ্রীচরণেষু, 

আপনি কোনই পত্র দেন নাই । কেন দিলেন না, ভাবিয়। আকুল হইতেছি। 
দয়! করিয়। পত্র দিন। পত্র পরাণদার নামে দিবেন। প্রণাম । 


ইতি 

সেবিকা স্মৃতি । 

শুধারে থেকে আশুতোবপুর, অনেক পথ মাঠে মাঠে । চলল পরাপ। কদিন 
পর আবার গেল। চিঠির উত্তর আসবে এই আশায়। ডাকঘর থেকে 
লুকিয়ে আনতে হবে সে চিঠি। এলো না। প্রতিদিন, পর পর কিন 
গেল। এলে৷ না। আবার লিখল ম্মৃতি। নিজেই । খুব ছোটছো'ট চিঠি। 
যথা-_'আপনার হাতেরলেখা আমায় পাঠাবেন । তাতে বুলিয়েবুলিয়ে 
আমার হাতেরলেখা ভাল করবো ।' “আপনার একটা ছবি পাঠাইবেন। 
সাবধানে থাকিবেন। আমর! ভালআছি | চিঠি পরাণদার নামে দিবেন । 
'তাহলেই আমি পাইব | কেউ জানিবে না।' 


ডি 


সব চিঠি ডাকে দিয়ে আসে পরাণ । ডাক দেখে আদে। ভারী গোপন সে 
ব্যাপার । প্রেমের চেয়েও গোপনীয়। 

এরপর একদিন সতাই সেই কবির চিঠি এলো । মৃখবন্ধধাম আশুতোষপুর 
থেকে এনে পরাণ তুলে দিল ম্মৃতির হাতে । খামনিয়ে একছুটে সেখান থেকে 
চলেগেল স্মৃতি । আবার এল পরদিনই । বলল, মানে বলে দাও পরাণদা ।' 
সুন্দরী স্মৃতি, 

তুমি খুব ভাল মেয়ে । আমি মানুষ হিসেবে অনেক ছোট । লোভের হাত 
ধরেচলি। বাঁচি। জখম হওয়া বাঘিনীর মত খেলোয়াড় মেয়ে ভাল লাগে। 

তুমি ষে একেবারে বাগানের টাটকা সব্জী। তুমিযা দিয়েছ তাই নিয়ে ও 
তোমার কাছে আরও ষা পেতে পারতাম, কিন্তু পেলাম না, তাই নিয়ে আমি 
৪৬টি কবিতা লিখেছি । এটাই আমার লাভ। আর নয়। আমি তোমার, 
ও নিজের কাছ থেকে নিস্তার পেতে চাই 1... 

কিমানে? 

তবু স্বখ ফিরে এলো স্মৃতির চোখে মুখে । আর এক পাগলামি পেয়ে বসল 
তাকে । মাধবমাধ্টারের ছেলেদের-__চিরদীপ, জয়দীপ এদের খাতারপাঁতা 
প্রায়ই ছেঁড়া যেতে লাগল । দুটে। পেন্সিল হারিয়ে গেল ওদের । কবির, 
লেখ! নেই চিঠি, স্মৃতির হাতের লেখায় এক একদিন, এক একটাপাতায়, পরাণের 

কাছে আসতে লাগল । কোন কোনদিন দুপুরে, ওই সব লেখা কাগজের 
দল! পরাণের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে পালিয়ে গেল স্মতি | 


এবং স্মৃতি ধর! পড়ে গেল । পাওরা গেল স্থতির কাচালেখা ও ত্বলবানানে। 
ভরা অজন্র চিঠি। ষ' কোনদিন ডাকে দেওয়া হয়নি । যা পরাণ জানে 
লা-. 

“--আমি কোনদিন তোমায় ভুলতে পারব না। কি করে ভুলবো! 
তাহলে মরে যাব আমি |” 

“--আমি তোমার কাছে যাব। তোমার দাসী হয়ে থাকব । মা বলেছে, 
তৃগি মদ খাও । শুনে আমার থুৰ কষ্ট হয়েছে ।” 

“তুমি আমার লাথি মারো, কাটা মারো । আমি কিছু বলব ন!। আমি 
তোমার কাছে থাকব ।” 


৯৪ 


“--'ভোঞার কাছে থেকে লেখাপড়। শিখব । আমায় দেখে কেউ হাসবে 
না। তুষি এসো । আমায় নিয়ে যাও। এসো । তুমি। তুমি। তুমি ।” 


ভারপর আর মনে করতে চায় না পরাণ । সে বড় নিগ্রহের গল্প । স্মৃতিকে । 
তাকেও । তার প্রতি নিগ্রহের মধোও, রুখে, আবার উঠে দশড়াল মেয়েটা । 
ছা, রুখে দাড়াল । স্মৃতির বয়স যখন মাত্র আট বা নয়, তখন এক বোশেখের 
দুপুরে ভার ম! তাকে শান্তি দেওয়ার জন্য বলেছিল, দাড়িয়ে থাক রোদে 
স্মৃতি প্রথমে শান্তি মানতে চায়নি । মা তাকে বাধ্য করলে, সে ঈাড়িয়েছিল । 
তারপর রেখদে পড়িয়ে দাড়িয়ে পুড়তে লাগল । মা বলল, চলে আয় । আর 
কোনদিন করিস নাঁ। স্মৃতি নড়েনি। মা বলল, বললাম তো চলে আয়। 
স্মৃতি নড়ল না। মা বলল, মরবি নাকি । এত গো কিসের ? স্মৃতি অনড় ॥ 
বেলা বেড়ে চলল । মা বলল, ঘাট হয়েছে । ওরে দেমাকী, তোর এত 
দেমাকের দাম কে দেবে? পায়ে পড়ি তোর। চলেআয় মা। স্মৃতি 
বলেছিল, আগে মনে ছিল নাঃ যা বলেছ, তাই করবো । মরবো তো 
মরবে । 

সেবার রোদ লেগে স্মৃতির এগারে! দিন তুমুল স্বর হয়েছিল। এই স্মৃতি। 
একরোখথা । বলল, “আমি পড়বো! । ইঙ্কুলে যাব আমি । আবার ।' জিদ। 
সেই অসম্ভব বুনে! ও তেজী জিদ ওর । 

গধারে থেকে সি থিচের! গ্রাম চার মাইল দূরে । সেখানে হাইস্কৃলে ছেলে 
মেয়ের একসঙ্গে পড়ে । ভত্তি হল স্মৃতি। শুধারে থেকে সিথিচেরণ, 
সিথিচের। থেকে শুধারে, বহুদিন, বহুদিন, তাকে সঙ্গ দিল পরাণ । এতটা 
পথ আসতে যেতে এত বড় মেয়ের সাথী লাগে । প্রায়ই । 

পৃথিবীতে ষে প্রেমিক তার মনোবাসিতানারীকে অন্ধেরদ্বার1 চুদ্থিত হতে ও 
তীব্রবিস্ফোরণে সেই চুম্বন ফিরিয়ে দিতে দেখেছে, সে পরাণ । পৃথিবীতে ধে 
প্রেমিক তার রমণীর ভালবাস পায়নি, কিন্তু ভালবাসায় হরিণী হয়ে যাওয়া 
সেই মেয়ের ছুটে খেলে বেড়ানোর জন্য শ্টামলসরুজ বনানী হয়ে দাড়িয়েছে, 
সে পরাণ । 


এইতো পরাণের সারা জীবন ধরে একেরপর এক এলাক। ছেড়ে আসার গজ । 


৫ 


আশৈশব। এলাকার পর এলাক? শুধু ছেড়েই এসেছে সে । পিতৃহীন বালক 
তার সদ্য কৈশোরে ছেড়ে এসেছে তার গ্রাম । তার মা। তার প্রেম, তার 
ভালবাসার এলাক1 থেকেও নিঃসাড়ে সরে এসেছে সে। অন্বের জন্য সে। 
তার জন্য কেউ নয়। কোথাও তার জন্য সামান্যতম ভূমিও নেই, যা তার 
নিজের । এই হয়। শোষিত মাত্রই শুধু বাস্থহার। নয়, সর্বঅর্থে বাস্তহীন। 
তবু জাগছে পরাণ । জাগছে ছ'বছরের বাচ্চার ভালবাসায় । বাকু তাকে 
জাগাচ্ছে। মানুষকে জাগানোর, বাচানোর, জীবনে ফিরিয়েআনার অসাধারণ 
শক্তি আছে শুধু মানুষের । শিশুরও | আর তাই, এই নিশুতে অন্ধকারে বদর 
মুনসীর জলে সিঃছরে পদ্মর মত দুলছে পরাণের ভেতরট!। এক গভীরসখের 
মত, ফেলেআসা জীবনের সবছুঃখ মনেপডেষাচ্ছে পরাণের । সব। কলকল- 
করণ এক ভরানদীর মত গভীর সুখ হচ্ছে তার । ছঃখের সৃখ। 

বারে বাকু। 

বাকুর পাশে শুয়ে অথোরে ঘৃমিয়ে পড়ল পরাণ ঠাকুর । 
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॥ গা সাহেব, পতাকা! তোল ॥ 


রাত ভোর হল। পাখি ডাকল। আকাশের রং বদলাল। প্রতিদিনের 
মত পুজোয় বার হল পরাণ। হাতে সাজি । কপালে তিলক । স্্রানের 
পর টেরি কাটা । গায়ে মলিন নামাবলী। পরিস্কার পৈতে। হলদেটে 
ধুতি । মূলমন্দর বাগেশ্বরের। সেখানে পুজোতে যায় প্রায় একঘণ্টা। 
কোনদিন সওয়াঘণ্টাও। বাগেশ্বরের মূলমন্দির ছাড়াও গ্রামের চারদিকে-_ 
অবশ্যই গোটা গ্রাম নয়, গ্রামের যে অংশ একমময় কেবল সম্পন্ন ধনীদের 
অঞ্চল ছিল, এবং এখনও তথাকথিত বামুন কায়েতদের বাবু পাড় 
আরও চারটি শিবমন্দির আছে। সেগুলিও দেবত্রর অংশ। মন্দিরগুলি 
প্রাচীন । গঙ্জাসাগরে ম্বানকরতেআদসা কোন লোলচর্ম, কিন্তু স্বনিভর 
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বৃদ্ধার মত। প্রতিটি মন্দিরের ভিতরেরমেঝে আশ্র্য ঝকঝকে আর 
পরিস্কার । চারদিকে ছড়ানে! এই চারটি মন্দিরের জন্য এক বা একাধিক 
বিধবা আছেনই । তারাই মন্দিরগুলির দেখাশোনা করেন । কেউ তাদের 
এই কাজ দেয়নি । জমিদারিশরিকানারও তার কেউ নন। এরা নিজের 
হাতে প্রতিদিন মন্দিরের মেঝে মোছেন । মাজেন। যেমন ক্ষান্ত ঠাকরুণ। 
শীতল ও পরিস্কার মন্দিরের মেঝেতে কিছু পড়লে তুলে খাওয়া যায় । 
এইসব মন্দিরের বৃদ্ধরা ষে খাঁর মন্দিরে প্রতিদিন পুজে। না হলে মুখে জল 
দেন না। পরাণ তাই মূল মন্দিরে আসারপথে, পারলে এই ছ'একটি মন্দিরে 
পুজো সেরে ; বাগেশ্বরের মূল মন্দিরে আসে । এতে কোন দোষ নেই। 
শিবঠাকুর অল্পে তৃষ্ট। ভোলাভালা। স্ষান্তঠাকরুনের ধারণা পরাণঠাকুর 
রোজই তার মন্দিরে দেরি করে আসে । বলে, “তোর পুজে। হবে, তবেত 
জল খাব। একঢোক চা ঢালব গলায়। শরীরগতিক খারাপ থাকলে এই 
সব বৃদ্ধাদের ছোট ছোট নাতিনাতনীরা হাজির থাকে মন্দিরে । পুজোর 
ফুল অন্ততঃ হাতে করে একটা নিয়ে যেতেই হবে। ভক্তির কোন ছুটি 
নেই। পুরোহিতেরও না । 

প্রতিদিনের মত বাগেশ্বরের মৃূলমন্দিরে আসার পথে অন্য যে মন্দিরগুলি 
আছে, তাতে আজও পুজো সারতেসারতে আসছিল পরাণ। কিন্ত আজ 
একট অন্যঘটনা ঘটল । পথে তাকে কিছুক্ষণ আটকেদিল কয়েকজন । 
তার] বলল-_-। পরাণ তা মনেরাখতে চায় না। মোটকথা, সবমিলিয়ে 
আজ বাগেশ্বরমন্দিরে পৌছুতে অন্যদ্দিনের তুলনায় কিছু দেরি হয়েগেল 
পরাণের । আর সে আসার কিছুক্ষণ পরেই স্মৃতি এলো মন্দিরে । পরাণ 
তখনে! পুজে! আরম্ভ করেনি । করতে যাচ্ছে। স্মৃতি বলল, তোমার সঙ্গে 
আমার কথা আছে পরাণদা..। 

হাতে সামান্য গঙ্গাজল নিয়ে পরাণ পৈতেতে হাত দ্িল। তারপর বলল, কি 
কথা ? 

--এদিকে তাকাও । 

পরাণ হাতে পৈতে জড়ানো অবস্থায় তারদিকে তাকাল । 

--গতকাল তেঁতুলেপাড়ায় যে পুজে৷ হল, সেই পাকুড়গাছটাকে ধিরে একটা 
চালা হয়েছে, জান ? 

--কারা করল ? 
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--সিডিউলরা সবাই মিলে করেছে । 

- কেন ? 

__ওটা দেবস্থান হয়ে গেছে । কাল ওখানে তুমি আর সন্নেসী বাগেশ্বরের 
পুজো করলে যে । 

--অমন করে কি দেবস্থান হয় ? 

_ কেন হয় না? কাল যেমন গাছতলায় হল, তেমনি এই মন্দিরও কোনদিন 
কেউ শুরু করেছে । মানুষই সব করে । দেবস্থানও | 

পরাণ কিছু বলল না। 

- আর একটা কাণ্ড হয়েছে । 

কি 

- ওরা সবাই দাদার কাছে গিয়েছিল। 

কারা ? 

হারা, ফিরু, দাসপাড়ার অনেকে । ওরা দাদাকে গাছতলায় পুজো করতে 
বলেছে। 

এই বলে স্মৃতি পরাণের চোখের দিকে সোজা চেয়ে থাকল । তারপর বলল, 
ওর] দাদার কাছে ষাবার আগে তোমার কাছে এসেছিল । তোমায় ওখানে 
পুজে৷ করতে বলেছিল। তাই না? 

নির্ভল বলছে স্মৃতি। আজ পুজো করতে আসার পথে ওরাই কিছু সময় 
নিয়েছে পরাণের ! মন্দিরে আসতে কিছু দেরি হয়েছে তাই। 

_ দাদা সব শুনেছে। 

“দাদ সব শুনেছে । শুনেই ভয় করতে লাগল পরাণের | 

_তুঁমি তো 'না করে দিয়েছ ? 

--মাধবদ] রাগ করেছে » 

_দাঁদা না করেছে, তুমিও না করেছ । দাদ! খুব খুশি হয়েছে । 

_-অ! 

-পরাঁণ দা, কাল যে সন্নেসপী এসেছিল সে আমার চেনা । তাকে আমিই 
আসতে বলেছিলাম । 

-মআমার পুজোর দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

ছোট করে পুজো করবে আজ। 

পুজো তো ছোট করে করা যায় না। 
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_ খুব যায়। 

»-ও সব বলতে নেই। 

_কেন নেই? তেতুলেপাার পুজোটাও যদি দাদা ধরে! সকালে 'না” 
বলেছে. আবার বিকেলে ওদের ডেকে দাদা যদি বলে, পুজোর ভার নিলুম ) 
তাহলে? দাদাকে তো জান। 

-মাধব দা তো! 'না' বলেছে। 

_না, ঠা? হতে কতক্ষণ ? 

-আরও একটা পুজো 2 অভতদৃরে ? 

_ দাদা ধরলেই তোমায় করতে হবে, মাথারদিবা আছে নাকি 2 

-সে তে? হবেই 

_কেন? হবেকেন? 

_-আমার সঙ্গে সেইরকম কথা হয়েছিল 

_কি কথা! 

_যতপুজে। সব আমি করৰ 

_ কবে হয়েছে কথা ? 

- ছোটমা যখন আমায় নিয়ে এসেছিল 

_-381 ঠিক আছে । আজ এখন তুমি ছোট করে পুজো করো । আমার 
কথা আছে তোমার সঙ্গে ! 

_কি কথা ? 

বলছি । ভাডাতাডি পুজো শেষ করো 

-কি হবে? সন্ধোবেলায় শিবপুজে। আছে । আবার কাল। একদিন ছোট, 
করেকি হবে? 

--আর কতদিন তুমি এমন করে খাটবে ? 

উত্তরে পরাণ একটা অদ্ভূত কথা বলল । এমন সে বলে না। বলল, যতদিন; 
না মরি। 

পরাণের দীর্ঘশ্বাস শুনতে পাওয়। গেল । 

- শোন পরাণদা, আজ সন্ধেবেলায় তুমি এখানে শিবপুজো করবে ন1। 
--কে করবে তাহলে ? 

_ দাদা । 

--কাল তো আমি সন্নেসীর কাছে নিজে ইচ্ছে করে যাই নি। আর কোনদিন 


ও 


যাব না। তুমি মাধবদাকে বলে দিও _, ম্পন্টই মিনতি জানাল পরাণ । 
_দাদ1] বারণ করেনি । 

--ভাহলে ? 

আমি মানা করছি । 

পরাণ নিঙ্গেকে গুছিয়েনিয়ে তাকাল বাবাবাগেশ্বরের দিকে । যথাসাধ্য 
শিরদাড়া সোজাকরে মাথাট! একটু উ+চুকরার চেষ্টা করল সে। তার কিছু 
গরমবোধ হচ্ছিল। যদিও এখনো বেশ ঠাণ্ড]। বিশেষ মন্দিরের ভিতর । 
সে কোষাকুষি থেকে আবার নিজের হাতের তালুতে জল নিয়ে নিজের মাথায় 
কয়েক ফোটা দিল । তারপর এখন ঘণ্টা বাজাবার কথা না হলেও, হাতে করে 
ঘণ্টা বাজাল। তারপর পাঁচট! কলকেফুল নিয়ে রাখল বাগেশ্বরের মাথায় । 
_--পরাণ দা আমার দিকে তাকাও । 

পরাণ আধবোজ। চোখে ঠাকুরের মুখোমুখি । স্মৃতির দিকে সে ফিরল না। 
স্মৃতি দ্রুত উঠে দাড়িয়ে মন্দিরের দরজা ভিতরথেকে ভেজিয়ে দিল । 

_-এ সব কি করছে ? 

_তুমি সন্ধোবেলায় পুজো করবে না আজ । 

_:কে করবে তাহলে ? 

--বলেছি তো দাদা। 

_মাধবদার কষ্ট হবে । 

হোক । 

_মাধবদা যদি আমায় তাড়িয়ে দেয়? 

--দিক। 

--আমি কোথায় যাব তাহলে ? কোথায় খাকব? 

_-আমার কাছে। 

-পাগল । 

তুমি শিব পুজে। করবে না আজ সন্ধোয়। 

--কেন ? 

_তুঁমি ষাবে বর্ধমানের মেলায় । 

--কোথায় ? 

--১০৮ শিব মন্দিরে । বাদল থাকবে ওখানে । 

_বাদদল কে ? 


"৮০০ 


_কালকের সম্নেসী । তুমি যাবে ওর কাছে। 

_আমি যাব না। 

বাদল তোমায় সব ধলবে। তোমায় যেতেই হবে । তুমি ভয় পেও না। 
_আমি যাব ন। 

_আমি তোমার কাছে চাইছি পরাণদ। ! 

_কি চাও? 

_তোমার কাছে যা চেয়েছি, তাই পেয়েছি । আজ আবার চাইছি । দাও, 
পরাণদা । দাও । দিতেই হবে। যাবেতৃমি। এই বলে, স্মতি মন্দিরের 
মেঝেতে টিপটিপ করে কপাল $ঁকে বাণেশ্বরকে প্রণাম করল। তার মাথা 
ঠোকার স্ব শব্দ হচ্ছিল তুঁয়ের ওপর । 

যখন মাথা তুলল, তখন স্মৃতি কাদছে। দরদর করে জল নামছে ছ'চোখ 
থেকে । নিঃশব' । 

_-্কাদছ কেন স্মৃতি ? 

-আনন্দে। 

আচলে মুখমৃছে, মন্দির থেকে বারহয়ে, চাতাল পারহয়ে, সি'ডিদিয়ে নেমে- 
গেল স্মৃতি। আজ সে-ও উপবাস করে আছে! শিবরাত্রি । 

তার মুখদেখে কিছু বোঝা যায়ন। । 


৯৮ 


॥ চাকাব গভীর দাগ ॥ 


আজ শিবরাত্। এথন রাত্রি পায় দশটা। শেষফাঁন্ভুনে গ্রামেরপক্ষে 2ায় 
নিশুত । 

মন্দিরের সোজা] তন্েকটা জায়গা ভূডে বটগাছ ছিরে অনেকটা ফীঁকা, 
জায়গা । এইখানে বটগাছের গুঁডিছিরে চারদিকে গাভনের মেলা হয়| মাঝ- 
খানে আলকাফ, যাত্রা হয়, ছোট আসরে । চারপাশে হামা দিচ্ছে কুয়াশা), 
বটগাছের পাতায় শব্দ হচ্ছে কদাচিৎ । 


১০১, 


ণারদিক বড়ই শুনশান। বাশেস্বরের মন্দিরের ভিতরে দেবতার দিকে মুখ 
করে বসেছিল স্মৃতি । একা । মন্দিরের কাঠেরদরজা ভিতরথেকে ভেজান। 
ভিতরথেকে খিলদেওয়ার কোন বাবস্থা নেই। একপাশে হারিকেন রাখা। 
হ্যাঁরিকেনের বিপরীত দিকে দেওয়ালে স্মৃতির মস্ত ছায়া পড়েছে । আর 
ছায়! পড়েছে দেবতার মৃত্তির ও বাগেশ্বরের নিজের কালো ঘোড়ার । এই 
সময় এইভাবে মন্দিরে একা বসে থাকলে ভয় পাবার কথা। 

'কিস্ত অনেক ভয় ডর, সে স্মৃতি, অনেক আগে ও নানা ভাগে পার হয়ে এসেছে । 
আসলে স্থতি নিজের মুখোমুখি হতে চাইছিল। অজস্র উত্তেজন! ছিল তার 
ভিতরে । গতকাল সন্গ্যাসী এসেছিল । এই এতক্ষণে, বর্ধমানের মেলায় বাদল 
আর পরাপদার নিশ্চয়ই দেখ! হয়েছে । কিন্তু এসব কথাও ভাবছিল না স্মৃতি । 
'সে চাইছিল আরও অনেকটণ এগিয়ে দেখতে. যেখানে পেশীছুলে কোন অন্যায় 
ও পাপবোধ থকে না। সব সার্ক ও আলো হয়ে যায় । কি ভীষণ আলে। 
'কাঙল1 হয়ে উঠেছে মেয়েটা, শুধু নিজের জন্য নয়, সকলের জন্য । কেউ যদি 
জানত! জীবনের, বেঁচেখাকার মানে খুঁজেপেতেচায় ও, শুধু নিজের 
একলারজন্য নয়, সকলের জন্য । সকলের জন্য-__, কিন্তু কেমন করে? স্মৃতি 
থই পায় না। পড়াশোনা তার কিছুই বলার মত নয়। দ্বার পরীক্ষা 
দিয়েও সে এস. এফ. পাশকরতে পারেনি । কিন্তসেযে বেশী বয়সে ছেড়ে 
দেওয়। পড়াশোনা আবার শুরু করেছিল, অনেক চেষ্টা করেছিল, এট] একে- 
বারেই অন্য রকম ও বড় ব্যাপার । এখনও খবরেরকাগজ সে রোজপড়ে। 
অনেক বই তার পড়া হয়েছে । পেলেই পড়ে । বনুবিষয়ে সে অনেকটাই 
ভিতরে যেতে পারে । ২৪ বছর বয়সে স্মৃতির যখন বিয়েহল, তখন সে 
আগের স্মৃতির চেয়ে চাহনিতে, ভাষায়, ব্যক্তিত্বে অনেকটাই আলাদ। ও অন্য । 
স্মৃতির স্বামী রাখোহরি চট্টোপাধ্যায়ের বয়দ যদি ৪৮ না হয়ে আরও অনেক 
কম হত, যদি রাখোহরি চট্টোপাধ্যায় শুধামডি নামে অখ্যাত টিমটিমে 
ফ্টেসনের স্টেসন মাষ্টার না হয়ে কোন জংশন ফ্টেসনের ছোট চাকুরেও হত, 
যদ্দি-_ 

যদ্দি বিয়ের পর স্মৃতির চারদিকে থাকত জীবস্ত জীবন, আকর্ষণ, সংঘর্ষ, 
যর্দি-_ 

এই সবই যদি। নিতান্তই কল্পনা । ৪৮ বছরের স্বামী । ছোট্ট স্টেসন। 
গারদিকে শুধু যেন শীতঘবম । এ-ই তার বাস্তব । মে থাকল বাড়ির পালিত 


১০২ 


খুটে বাধা গাভিটির মত। যারজন্থ ত্র ও আয়োজন আছে। এবং ষে 
বিনিময়ে গৃহস্থকে অবশ্য কিছু দেয়। 

বিয়ের পর স্মৃতি টের পেল তার ভিতয় থেকে সেই কবি কোথাও যায়নি । 
রয়ে গেছে । মরেনি। বেঁচে আছে। দগদগ করছে থোকাথোক। লাল- 
পলাশ । বিয়ের পর স্বামীরঘরে গিয়ে প্রথম ছ"সাঁতদিন কেমন অভিব্যক্তিহীন 
ছিলন্মসতি। স্বামীর সঙ্গে প্রথম শারীরিক সম্পর্কের সময় কেউ জানল না, 
তার ওপর অঞ্জস্রলালপলাশ ঝরে পড়তে লাগল । এক অশরীরি, কিন্তু তীত্র 
শরীরি তুমুলউন্মাদ তার ভেতরেরঘরে খিলধরে ধাকাতেবাকাতে কেবলই বলতে 
লাগল, আমাকে তোমার ভাল লাগে? বলো, বলতেই হবে, আমাকে 
তোমার ভাল লাগে? তার স্বামী স্পষ্ট করে বলেছিল, "আমার মনে হচ্ছে 
জীবনে প্রথম পাশবিক অত্াচার করলাম । ছিঃ)” স্মৃতি তবু কিছুই 
বলেনি । নিছক অভিনয়করেও সে স্বামীর মাথায়, চুলে হাত বোলাতে বা 
বুকে মাথা রাখতে পারত । কিন্তু অভিনয়করার মত তংপরতাও সে হারিয়ে 
ফেলেছিল 

কবে কোন মাজা এসেছিল । কবে কোন চাতক এসেছিল। অকারণ । 
অকারণ । তবৃ রেহাই নেই। স্বামীর সঙ্গে রতিলগ্ন। যে মেয়ের জীবনে 
চোরাচাতক, গোপনমাছরাঙাহয়ে ঠোট ডোবায়, ভার জীবন বড়ই কঠিন। 
গভীর চাকারদাগে শুধু পিছনের পথ । সামনে কি ? 

ফলতঃ তার দেহমন, কোনদিন সোহাগিনী হয়ে বেজে উঠল না। তারমত 
আর পাচটামেয়ের জীবনে যেমন হয়ে থাকে, স্বামীরসংসারে রাণী বা হরির 
লুটের বাতাসা, কোনটাই হতে পারল না সে। 

যদিও রাখোহরি চট্টোপাধ্যায় মানুষটি বিশেষ গোছান ধরনের । স্ত্রী- 
বিয়োগের পর টানাচারবছর তিনি বিয়ে করেননি । সেইসময়ই তার দুইপুত্র- 
সম্তানকে--তারা তখন বেশ বড় হয়ে গেছে! কেনন। রাখোহরি প্রথমবিবাহ 
করেছিলেন ২৩ বছর বয়সে ও চারবছর আগে যখন তার প্রথমন্ত্রী মারা যান 
তখন তার বড় ছেলের বয়স ১৭ ও মেজো ১৪--তিনি হোস্টেলে দিয়েছিলেন । 
শুধু গোছানহওয়1 ছাড়াও মানুষটি ষত্রশীল ও স্স্েহপ্রবন। এবং বেশ নরম- 
মনের মানুষ । তার সংসারে রাখোহরি নিজে, তারম্ত্রী স্মৃতি আর ভাগ্নে 
বাদল। নিঝ-্কাট 1 

রাখোহরি স্মতিকে আগ্রার রেলের লাইব্রেরী থেকে বই আনিয়ে দিত। পুরু- 
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লিয়া, ধানবাদ কিংবা আদ্র গিয়ে সিনেমা দেখে আসার জন্য বলত । মাঝে 
মাঝে এ কথাও বলত, দেখ আমি ঠিক তোমায় জোর করে বিয়ে করে 
আনতে চাইনি । তোমার মা-ই-_ 

_হৃঠাং একথা বলছে? কেন ? 

--আমি বুঝতে পারি যে তোমার মনে খুব দুঃখ, কোন সখ নেই । 

_দ্রুঃখ কেন হবে? 

-আমি বুঝি । বুঝতে পারি। হয়তো তোমার উপর অন্যায় হয়েছে । 
কিন্ত আমি ঠিক এরকম চাইনি । তোমার মাই বারবার-_ 

_-বারলার মারকথ! বলে খোটা দিচ্ছ কেন! আমরা গরিব বলে? 

_-তোমরা গরিবহলে, আমিও গরিব বাপু 

_- (তোমার রেলেরচাকরি 

--তোমার দাদ! হেডমাস্টার 

-সে তো প্রাইমারী 

--সরকারী তো 

--তোমার প্রভিডেগুফাণ্ড, পেনমন, ইনসিওরেন্স 

_তোমারদাদার কত জমিজমা, 

_র্বাধামাইনের থোকটাক। আর জমিরচাষ এক হল ? 

-াকা' খাটিয়ে জমি । জমি বেচলে টাক1। এক নয়? 

_-তবু জমারটাকা বছরবছর বাড়ে, এই বলে স্মৃতি হসেছিল। 

-জমির দাম, চালেরদামও তো বছরবছর বাড়ে, এই বলে স্মৃতির স্বামী 
হেসেছিল। 

_চাকরির টান অন্য জিনিষ, 

- জমির টানট1 বলো, 

_শুধামডিতে তোমার কত মান 

_শুধারেতেও তোমার দাদার কত বোল্‌ বোলাও. 

এই বলে হাসতেহাসতে আচমকা তার হাত ধরল স্বামী । তার শরীরে হয়তে। 
সেই পূর্বের বৈদ্যতিক তৎপরতা নেই ! কিমবা হয়তো আছে, স্থতি তা টের 
পায় না। 

রতিইচ্ছায় পুরুষ মাত্রই আক্রাত্ত হয়। বড়ই অসহায় লাগে তখন। 
বিশেষ, প্রায় পঞ্চাশে ষে পুরুষের দ্বিতীয় নতুন নির্দিষ্ট নারী আঁছে। 


১০৪ 


আবহমান প্রজনন ক্রিয়ার হাত ধরে চলে মানুষ । রতি, আরতি হয় অথবা 
বিরক্তি_ যার যেমন নারী । 

টেনেনেওয়া স্মৃতিরহাত তখন নিজেরগালের ওপর রেখেছে রাখোহরি । 
্বৃতি বলল, আমার ভাল্‌ লাগছে না_ 

--কি হয়েছে তোমার ? 

_-মাথাধরেছে 

_কখন ? 

-সকালথেকে । 

_ প্রায়ই মাথ1 ধরছে | চোখ দেখাবে ? 

_খালি ডানদিক ধরেছে 

--কালওতে। তাই ধরেছিল 

_না, কাল ধাদিকে হয়েছিল 

_টিপে দেব ? 

_-না। আলো নিভিয়ে দাও । 

আলো নেভাল রাখোহরি । 

অন্ধকার । 

তার ছেলেবেলায় এক সার্কাসের তারুতে একটা খেল। দেখেছিল রাখোহরি । 
একটা লোক গলায় লোহারতার ঝুলিয়ে, সেই তারেবাধা একটা খুবভারী 
পাথর শুধু গলাদিয়ে মাটথেকে তুলছে । 

চারদিকে খুব হাততালি পড়েছিল । 

অন্ধকার ঘরে, বিছনায় শুয়ে শুয়ে হঠাং হাততালি দিয়ে উঠল রাখোহরি । 
-কিংল? ম্মৃতি জানতে চাইল । 

--কিছু হয়নিতো, নিরীহ নিধিষ কণ্ঠস্বর রাখোহরির । 

_হাততালি দিচ্ছ যে 

_হাততালি কোথায় ? 

_-ওই তে দিচ্ছ 

মশা মারছি । 


এর ক'দিনপর বিকেলে ফ্টেসনথেকে ফিরে একটা খাম, ম্মৃতির হাতে দিয়ে 
রাখোহরি বলল, এটা সাবধানে রেখ । হারিও না 


বাবা ঘো--৭ 


--এতে কি আছে ? 
_-ডুপলিকেট কপি আছে । সব খুব জরুরী কাগজ । 
_কিসের ? 
-আমার পি. এফ. আর ইনসিওরেন্সের নমিনি বদলে, তোমাকে করে 
দিয়েছি । 
--এ কেন করলে 2 
-মমিনি তো কাউকে করতেই ভয়। যখন টাকাটা হাঁতেপাবে তোমার 
ভালমন্দ যেমনবুঝবধে, করবে । 
--আমি কেন করবো ? 
_-আমি যদি নাথাকি ; 
-তুঁমি থাকবেনা মানে ? 
--য্দিনা থাকি । তা-ই জন্তেই তো নমিনি করা। 
ক্ম.তি তার স্বামীর দিকে চেয়ে থাকল । 
--আরও একটা কাজ করেছি 
_-কি £ 
--পি. এফের খানিকটা কমিট করে দিয়েছি 
_সেটাকি £ 
--পি. এফের খানিকটা টাক] তুলবো না। নেব না। রেলকে তা লিখে- 
দিলাম । 
-€কন 2 
_রিটায়ার করতে আঁর কদদিন? তখন মাসেমাসে পেনসন পাৰ। 
না হলে বুডোবুডি খাব কি? 
স্ম-তি স্থিরদৃষ্টিতে তার স্বামীকে দেখছিল । 
_বালাইষাট, নিজেরকথা সামলেনিয়ে রাখোহরি বলল, তুমি বুড়ি হতে 
যাবে কোন দুঃখে ! মুখে এসেগেল । কিছু মনে করো না-- 
তুমি বুড়োহলে আমিও বূড়ি। আমি বুড়ি নাহলে তুমি বুড়ো নও । 
হয়েছে 2? 
-আমি তো এখুনি বুড়ো 
তুমি বুডোখোকা 
--আমি তোমার আগে মরে যাব । গেলেও পি. এফ. ইনসিওরেন্সের সব 
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টাক! তুমি পাবে । মাসে মাসে পেনসনের টাকা-_ 

স্মৃতি তার স্বামীর মুখে নিজের হাত চাপাদিয়ে কথাবন্ত করে দ্িয়েছিল। 
--বলবে না এসব কথা । 

_কাজটা ঠিক করিনি? ঠিকই করেছে। 

-কেন বলছ এ সব কথা? 

_পরমায়ূর কথা বলা যায় ! 

_-সে তো সবারই 

_-তবু হিসেবতে। একটা আছে । আমি ষে অনেকটাই খরচ করে ফেলেছি 
গোঁ 

স্মৃতি দু হাতে নিজের কান ঢাকল। 

- তার চেয়ে এককাজ করি । 

_-কি 

_-সত্যিসত্যিই দম করে পটলতুলি, কি বলো ? 

স্মৃতি দু'হাত বাঙিয়ে স্বামীর হাত টেনে নিজের বুকের ওপর চেপে ধরেছিল । 
রাখোহরির হাতেরপাতার ওপর ধ্বকৃধ্বক করছিল প্মতির হদপিণ্ড। স্মৃতি 
চোখ বন্ধ করেছিল । সে চকিতে চোখে অন্ধকার দেখেছিল। ভগবান 
জানেন, রাখোহরির ম্ৃৃত্যুরকথা তার কখনো মনে হয়নি । এবং তখনো 
স্ম.তির জীবনে বাদল ও বাদলের জীবনে স্মৃতি, কেউ কারো জন্যে বিপন্ন 
হয়নি । 

_ তুমি কাদছ ? 

স্ম.তি তার স্বামীরবুকে নিজেরমুখ ডুবিয়ে কেদেছিল। তার ছুইচোখ থেকে 
অনর্গল দরদর নামছিল কানন । রাখোহরির বুকের খানিকটা ভিজে গেল। 
--এতে কাদবার কি আছে । কাদছ কেন? 

তার চোখেরজলে তিজে যাওয়া স্বামীরুবুকে-একবুক ঘনলোমে, যার 
অনেকগুলি সাদাটে হয়ে যাওয়ায় একবুক সাদাকালো লোমে-_, নিজের 
ভিজেঠেশাট রেখেছিল স্মৃতি । স্বামীর বুকে, গলায়, চিবুকে ও চোখে 
নিজে অযাচিত ও অজশ্র চুন্বন করেছিল সে। 

রাখোহরি তখন ভিতরেভিতরে কাপছে । -আজ তোমার মাথা ধরেনি 
তো ঃ কথাট। বলতেগিয়ে গল বুজে এল রাখোহরির | 

-বোকা। তুমি বোকা, এই বলে স্বামীর দুইঠেশটের ওপর সে তার দুই- 
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ওষ্ঠের তাপ ঢেলে দিল । 

প্রদীপের শিখা বাড়ানোর জন্য সলতে উসকেদেওয়া হয়। এ তা নয়। 
সাবেকি স্টোভ'এ পামপকরে আনাহয় ষে আগুন, এ তা-ই । 

ওদের হুজনের চারদিকে সমস্ত প্রথিবী তখন শব্হীন হয়ে গেছে । ওদের 
জীবনে লতায় পাতায় এই স্বাভাবিকতা সেই প্রথম । | 

কিন্ত ওই একদিনই। যেন হঠাং পথভুলে জানালাদিয়ে লাফিয়ে দ্ুকেছিল 
কোন ভিনহাওয়া। কিংবা ভূলকরে না জেনে জলভেবে টো! করে একচুমুকে 
নেশার প্রতিক্রিয়ায় হারিয়ে গিয়েছিল স্মৃতি । শুধু একদিন। 

আবার পরদিন থেকে যে কে সেই । আমানিমাখা পান্তার মত দিন। কোন 
কোনদিন পিঁয়াজকুচি আর লংকার সাথে পান্তানিয়ে টানাটানি । কি 
ভয়ংকর ক্লান্তি । কি অসম্ভব অবসাদ । ছুজনেরই। 

তরু শ্মতির রান্নাকরতে ভাল লাগত না। ঘরগোছাতে ইচ্ছ]! হত না1। 
সন্ধ।াবেলায় গা ধুয়ে, কাপড় বদলে, কপালে টিপ পড়তে সে প্রায়ই ভূলেযষেত । 
মনেপড়লেও, মন হত না। 

এই ভাবে বিবাহিতজীবনের প্রথম তিন মাস যাওয়ার পর একদিন পুরে 
স্মৃতি তাদের বিছানায় শুতে এসে বালিশের তলায় একটি বই পেল । অনুমান, 
দুপুরে বাড়িতে ভাত খাওয়ার পর, মাস্টার বাবু, তার স্টেশনে যাওয়ার আগে, 
বইটি তার স্ত্রীরজন্য রেখে গেছেন । লাইব্রেরী থেকে আনানোবই, তিনি 
বিছানার ওপর, বালিশের পাশে রাখতেন । বালিশের নিচে রাখাট নতুন। 
বইট] খুবই পাতল1। স্মৃতি বইটা পড়তে আরম্ভ করল । সেই বই-এর তিন 
পাতা পড়া হবার আগে তার শরীরে শির শির করে এক ধরনের অনুভূতি 
হতে লাগল । আরও একপাতা এগিয়ে যাবার আগে সে নিজের ঘরের 
দরজাজানলা বন্ধ করে দিল। বন্ধঘরে শুধু সে, আর সেই বত্রিশপাঁতার 
চটি বই। 

রাত্রে শোবার সময় স্মৃতি বলল, এইবই কেন রেখেছ? 

রাখোহরি বলল, আর একট! আছে । ঠদখবার বই । দ্যাখো, এই বইট]। 
অজম্র মৈথুনের ছবি আছে এই বইটায়। ছবিগুলো স্পট । বড়। নানা- 
আসনে । বইটার বেশ দাম। 

দেখতেদেখতে নিজেকে ফুটন্ত মিছরিরদলা মনেহল স্মৃতির | কিংবা মরিচ 
মাখানে৷ আধসেদ্ধ ডিমের গরমকুসুম, যেমন সেই কবি সকালে খেত। কবির 
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দশাত বসলে হাক্কা ধোয়া উঠত ভাঙ' কুম্ম থেকে । 

রাখোহরির মনেহল তার যুবতীন্ত্রীর রমণী শরীর থেকে এই প্রথম অন্ত বাস 
পাওয়া যাচ্ছে । 

সেই অবস্থায় স্মৃতি বলল, তুমি কি জ্যোংস্লা রাতে পুকুরের জলে চাদলাগা 
কলমীপান। দেখেছ ? 

ঠোটথেকে বোঁটা আলগ! করে হাফধর] গলায় স্মতিরস্বামী বলল, আমি কি 
কবি নাকি ? 

_-তবে তুমি কি ? 

--এই তো আমি । শুয়োর । 

_আর আমি? স্মৃতি বলল। 

_কি তুমি? 

_-ওই বইয়ে ষেমন লেখা আছে । 

--কেমন ? 

_কুত্তি। বিয্লোব। 

কিন্তু স্বামীর সঙ্গে এইজীবনেও ফাঁকি । নিজের সঙ্গে যুদ্ধ। ফাকা লাগে। 
খিচখিচ। এক ধরনের অপরাধবোধ । তার শরীর রোজ কাতর ও প্রস্তত 
হয়। কার জন্যঃ আরও সক্ষম, আরও রতিপটু পুরুষের শরীর চায়, তার 
শরীর । নিজেকে তার নিছক কামিনী ও বেশ্যা মনে হয়। স্বামীকে বেশ্যা 
গামী । এইভাবে বাকু পেটে এসে গেছে-_ 


নিজের জীবন বৃত্তাত্তের এইখানটায় এসে, শিবরাত্রির রাত্রে মন্দিরে একা 
স্মৃতি, দেবতার দিকে চেয়ে ছোট অসহায় মেয়ের মত ফু*পিয়ে কেঁদে উঠল । 

এ ভাবেই স্মৃতি কাদে । কখনো একা । কখনো দেবতার দিকে চেয়ে । 
কখনো তার মার বুকে মাথা রেখে । তার বুকেরভিরের পাথর সরেগিয়ে জল 
বাঁরহয়ে আসে, যেমন মাটির নিচে নিহিতস্তর থেকে উঠেআমে জলধার1। 
তবু স্মৃতির ভিতর ধুয়ে যায় না। তার ভিজে চোখ আবার খটথটে হয়। 
দৃর্টি শূন্য । আর সে সেইভাবে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । স্মৃতি সেইভাবে 
দেবতার দিকে চেয়ে থাকল। 

-_তুমি আমায় বলো ঠাঁকুর, আর সবাই যেমন মন্দিরে তোমার কাছে এসে 
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নিজের নিজের সুখ-দুঃখ, ব্যথা, কষ্ট, চোখের জল, এমনকি পাপও নামিয়ে 
রেখে চলে যায়, আমি তেমন পারি না কেন? তোমাকে মেনে নিয়েই তো, 
সবাই সব কিছু মেনে নেয় । মুখবুজে, চোখবুক্তে । আমি তাপারি না। বাইরে 
ষা কিছু হচ্ছে, তা যাতে সবাই চোখবুজে, মুখবুজে মেনে নেয় তাই জন্তেই কি 
তুমি, আর তোমারমন্দির ; যে মারছে, আর যাকে মার] হল, তারা দু'জনেই 
তোমার কাছে সমান ? বাঃ ভগবান। যুগ যুগ ধরে তুমি শুধু এইরকম » 
আর কিছু নয়? বলিহারী তোমার ব্যবস্থা | 

পাপপুন্য, স্তায়অন্যাঁয়, সব কিছুর ওপর আর সবাইকার কাছে যদি তুমি 
সমান, তুমি যদি খালি শালগ্রাম শিলা, আগে তোমার সঙ্গেই হিসেব 
পরিস্কার হওয়া]! চাই দেবতা । আগে তোমার বিলিব্যবস্থা চাই। যদি 
তোমার থেকেই সব সুখআরদুঃখ, তাহলে মাত্র কজন সুখ পাবে আর বাকি 
সবাই ্ঃখ, তা কেন? সবাই তো তোমায় মানে, মাথায়করে রাখে, সবাই- 
কার মধ্যে নিক্তির ওজনে সুখছঃখরেটে শাগকরে দাও। নাহলে কিসের 
দেবতা তুমি! সবাইকার জন্য সমান ব্যবস্থা করো । সমানবাবস্থা। একচুল 
বেশী কম নয়। তবে বুঝি তুমি সবাইকে সমান দেখো । সমান । 

এমন সময় বাইরে থেকে খুলেগেল মন্দিরের দরজা । মা। 

-_-এখানে একা বসে কি করছিস । 

স্মৃতি উত্তর দিল না। 

--কি করছিস এখানে ? 

- বসে আছি। 

_-সন্ধেবেলায় মাধু কতদিন পর নিজে শিরাত্রির শিবপুজে! করল, শিবকথা 
পড়লো, তখন তো একবারও এ'মুখো হলি না। 

স্মৃতি উত্তর দিল না। 

-কেন এলিনা তখন ? 

--আসিনি । 

--পরাণকে পাগালি বদদোমান। নিজে এলি না! 

--কি করতাম এসে? 

দাদাকে হাতে হাতে এগিয়ে দিতিস । 

দাদার ছেলের? পারে না ঃ 

একথার কোন উত্তর নেই মাধবের মার । সে অন্তকথায় গেল। বলল, তোর 


১১০ 


দাদ তোকে খুঁজছে । 

দাদ] ? 

_ষ্্যা। 

-_কেন? 

_-তার অমি কিজানি ! 

তুমি যাও। একটু পরে যাচ্চি। 

--এখুনি চ 

_-কেন £ 

_মাধু আমায় পাঠালে । তোরসংগে তার কথা আছে । 

-হঠাং ? 

_ভাই বোনে কথা হবে, তার আবার হঠাং কিঃ সারা সন্দে পুজোকরে 
আর শিবকথ1 বলে এলিয়ে পড়েছে মাধু । তোর জন্তে জেগে বসে আছে। 
স্মৃতির মনেহল দাদ কিকথা বলবে মা তা জানে, কিন্তু বলবে না। কোন 
কৌতুহল প্রকাশ না করে স্ম্‌তি উঠে দাড়াল। 

দ্জনে নিজের নিজের হারিকেন নিয়ে মন্দিরের বাইরে এলো । 

_-চাবি দে 

মাকে মন্দিরের চাবি দিল স্মৃতি । 

মন্দিরে তেমন মুল্যবান কিছু নেই। কিন্তু কোনক্রমে বাইরে থেকে তুলেদেওয়া 
মন্দিরের দরজার শেকল পডে গেলে গরুছাগল ড্ুকে যায় । রাত্রে মন্দিরের 
দরজার শেকলে তালা দেওয়া থাকে তাই। এই নিয়ম । 

শেকল তুলে মন্দিরে তালা দিলেন হৃদয়পুরুতের বিধবা । দু'বার টেনে 
নিশ্চিত নিঃসন্দেহই হলেন যে চাবি ঠিক লেগেছে । এই সব সাবধানতা তিনি 
ভোলেন না। এ সবে তার কোনদিন, একবারের জন্যও ভুল নেই। 

বছুবছর পর শিবরাত্রিরসপ্ধায় বাগেশ্বরের মুল মন্দিরে শিব পুজো ও শিবকথা 
পড়ে সতাই ক্লান্ত ভিল মাধব । এবং ছিল পির্ঞ্ত ও উত্তেজিত। আজ 
বিকেলের মুখে স্মৃতির কথায় পরাণের বদ্ধমানের ৯০৮ শিব মন্দিরের মেলায় 
যাওয়ার সময় থেকে তার বির্প্তি ও উত্তেজনার শুরু | এনং এখনে! এটোই 
তার ভিতরে ক্রিয়াশীল । কিন্তু ভেতরের ভাব, সে মাধব, আড়াল করতে 
জানে। এইমৃহুর্তে যথারীতি তার মুখদেখে তার ভিতরের, বিরক্তি, রাগ ও 
উত্তেজন! ঠাওর করা যায় না। 
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তবু রক্ষা বলতে হবে ষে বাগেশ্বরের মন্দিরে শিবরাত্রির শিবপুজো , 
সন্ধায় হয়। এর একট! কারণ আছে। আগে জমিদারির শরিক ও 
সেবাইতদের অন্তঃপুরিকার1 ও ব্রা্গণবাড়ির মেয়েবোৌর] গরুরমোষের গাড়িতে 
চেপে, সঙ্গে বাড়ির কিছু পুরুষ, বালক ও জমিতেকাজকরণ বলিষ্ঠ চাষাভৃষোর 
পাহারাক্স__তার। অবশ্য পায়ে হেঁটেই যেত-রাত্রে বদ্ধমানের ১০৮ শিবমন্দিরে 
মেলা দেখতে যেত। রাত্রে বাগেশ্বরের মন্দিরে শিবরাত্রির পুজে] হলে তো 
সেট সম্ভব ছিল না । ঘরের ঠাকুরের পুজো ফেলে কি দুরে মেলায় যাওয়া 
যায়? তাই বাগেশ্বরের মন্দিরে শিবরাত্রির শিবপুজে। সন্ধ্যায় । চিরকাল 
যেকোন ঝবস্থার পিছনেই একটা কার্কারণ থাকে । 

এই সময় মা আর স্মৃতি ফিরল। 

স্মৃতি সরাসরি দাদার সামনে এসে বলল, তুমি আমায় খুঁজছে। ? 

_ কোথায় গিয়েছিলি ? 

_ মা বলছিলো, তোমার আমার সঙ্গে কথা আছে । 

স্মৃতি ভেবেছিল, দাদ! মাজ বিকেলে পুজো ফেলে পরানের ১০৮ শিব মন্দিরে 
যাওয়ার কথা তুলবে । বিস্ফোরণের জন্বা সে প্রস্তৃত ছিল মনে মনে। 

মাধব সেদিকে গেল না। অনুত্তেজিত স্লাশাবিক সামান্য হেসে বলল, বলছি, 
অত তাঁডা কিসের! 

_মা বললো, তুমি আমার জন্যে জেগে আছ! 

--বোস । বলছি 

বলে, স্মৃতি দাড়িয়েই থাকল । 

_-বাকুর পৈতে দোব ভাবছি | 

_বাকুর পৈতে ? 

স্মৃতি তার দাঁদা, মাধব মাক্টারের দিকে মোজ! চেয়ে থাকল । 

_তুই কিবলিস? আমার দিকে অমন করে চেয়ে আছিস কেন ? 

--এত তাডাতাডি কিমের ! 

--ভাড়াতাঁড়ি কিরে ! এটাই তো সময় | 

_ৈতে দিলে কি হয়? 

--তুই কি বলছিস ! 

--বাকুর পৈতে দরকার নেই 

_-জাত মানবি না তুই ঃ কুলক্রিয়া করবি না ? 
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_আমি তো! জাত মানি নাঁ। কুলক্রিয়াও না। 

_তোর ছেলে কবি হবে নাকি? সেই যে ইল্লুতে বজ্জাতট! এসেছিল 
আমাদের বাড়িতে ? মা হঠাৎ চিংকার করে উঠল । 

-তোর কি মাথ। খারাপ হয়েছে? মাধব বলল । 

স্মৃতি হাসল শুধু । 

তুই কি ভেবেচিন্তে কথা বলছিস? 

_ তুমি শুতে যাও দাদ] | 

_তোর মাথায় কি ভর করেছে বলতো । আম নাকুর পৈতে দোব, 
সামনের-_ 

-কোন দরকার নেই দাদা, মাঝপথে মাঁধবকে থামিয়ে দিল ম্মতি। 
_বামুনেরছেলের সময়ে পৈতে হবে না ? 

_-আমার ছেলে খাটবে খুটবে। তুমি এসব নিয়ে ভেব না। 

শান্ত, স্থির, স্পষ্ট গলায় বলল স্ম-তি। তার কণঠস্থরে, উচ্চারণে ও বলার ধরনে 
এক নিশ্চিত দৃঢ়তা ছিল । যেন এইপ্রসঙ্গে সবকথার ওপর পূর্ণচ্ছেদ টেনেদিল 
স্মাতি। মাধব বলেছিল, তুই কি ভেবেচিত্তে কথা বলছিস ? 

ভাবনা চিন্তা ? ৃ 

নিশ্চয়ই ভেবেছে স্মৃতি । একবার নয়. বন্ুবার। বন্ছুদ্দিন তার মনের 
ভিতর, একাঁএকা, এই উত্তর তৈরি করে রেখেছে ম্মতি। কেবল 
জানতো না এত দ্রুত, আজই, এইমুহুর্তে দাদাকে কথাট1 বলে দিতে হবে। 
লোকে যেমন সংসার খরচের বাইরে, কোন বিশেষ বাঁপারের জন্য, একটু 
একটু-করে জমিয়ে আলদ] করে টাক] তুলে রাখে ও সময়ে বারকরে দেয়, 
সেঙাবে জমানে! কথাটা বারকরে দিল স্মৃতি । বলে দিল। কোথাও 
এইনিয়ে কোন নাটক আরভ্ভই হতে দিল না। বলল, বাকু কোথায় মা? 
-ঘুমোচ্ছে । 

- কোথায় ? 

কোথায় আবার ! আমাদের ঘরে-_ 

আমাদেরঘর মানে, ঠাকুরঘরের স্থল্পপরিসর মেঝে । কোনদিকে না তাকিয়ে 
পায়েপায়ে ঠাকুরঘরের দিকে এগিয়েগেল ম্মৃতি। মেঝের পাতলা বিছানায় 
ঘুমোচ্ছে বাকু। 

ছেলেটার জন্তে কে করে দিল বিছান1? নিশ্চয়ই মা। আর কেউ নয়। 
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স্মৃতি জানে। 

ছেলেরপাশে শুয়েপডাঁর আগে স্মৃতি, ছুটি বাতাসা মুখে দিয়ে ঢক ঢক করে 
একঘটি জল খেল । এইভাবেই শিব রাত্রির উপবাস ভঙ্গ করল সে। এবং 
আবার তাঁর ম্বতদ্বামীকে মনে পড়ল । মনে পডবেই। কারণ সন্তান তাদের 
দুজনের | কিন্তু বাকুর সম্পর্কে সিদ্ধান্ত শুধু তার। বাকুর মার। নিতান্ত- 
একক ও নিজস্ব সিদ্ধীস্ত। চাকার গভীরদাগথেকে উঠেআসছে অনেক গভীর 
ভাঙাচোরামাটি । চাকায়চাকায় বড়ই জীবন্ত হয়ে এই হ্যারিকেনের ম্বহআলো- 
স্তালান ঘরে তার মৃত স্বামী, তাঁর কাছে এসে দাডিয়েছে। 

স্তি তাঁর ঘুমন্ড ছেলের গায়ে হাত দিল। 

--পরাণ মামা কখন আসবে মা? 

-তুই ঘুমোসপনি 2 

-না। 

-- তোর ভয় করেনি ? 

--করেছিল । 

_তাঁহলে একা শুয়ে আছিস কেন? 

--বডমাইম| বকেছিল। মামাও। 

স্মৃতি বড় আদরে তার ছেলেকে চুমু খেল। 

-পরাণমামা কখন আসবে মা? 

_-এসেযাবে । ঘুমো। 

কেন গেল পরাণমাম1 ? 

--তোরজন্ো ঘোঙ1 আনবে । 

-সতাকারের ঘোডা 2 জ্যান্ত? 

তুই ঘুমো | 

বাকু তার মারবুকে মাথ) গুঁজেদিল। একহাতে জডিয়ে ধরল মার গলা! । 
তারপর অন্বহাত বাডিয়েদিল তার অধিকারের অম্বত কুজের দিকে, যা 
প্রতিট জাতকের কাছে ঈশ্বরের দান। ছেলেকে বকতে গিয়েও কিছু বললন! 
স্মৃতি । বুকেরওপর চেপে ধরল । 

চাকার গতার দাগ, ঘনহয়ে, উথলে উঠল আবার । 
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॥ বাদল ও পরাণ ॥ 


পরাণের পরনে ধুতি । উর্ধাঙ্গে একটি সোয়েটার । ১০বছরজআাগে মাধব 
মাস্টারের ওই বাতিল £সায়েটারটা বডবৌদির কাছে চেয়ে নিয়েছিল সে। 
পরাণের গায়ে ঢলঢলে । তারওপর চাদর । আগে একটা হাতঘডি ছিল 
পরাণের । সখের । নিজের । ছ'বছরআগে আগ্রাথেকে ফেরারজন্য সে হাত- 
ঘড়িটি বেচে দেয়। সেই বেচেদেওয়া হাতঘডির দুখ তাকে এখনো বেঁধে । 
১০৮ শিবমন্দিরের চৌহদ্দির ভিতর ট্রকতে টিকিটলাগে। স্ম.তি তাকে 
কুড়ি টাক দিয়েছে । আর কিছু খুচরো । 


ভিতরে বিশাল জায়গণ। লম্বালম্থি ভাবে পাশাপাশি ছুটি পুকুর। দুই 
পুকুরের চারদিকের পাডে অনেক ডাঙাজমি। অনেক গাছ। রকমারি । 
চারদিকে যাত্রীতে ভরে গেছে । শুধু মানুষের মাথা । বসেআছে। দাড়িয়ে 
আছে । চলছে । কোথাও জায়গা নেই । 

অন্দিরের ভিতর বাহির জম জম করছে । খিক থিক করছে, ভন ভন করছে 
লোক । দোকানের পর পদোকান। আলো । লোক । লোক । লোক । 
স্বেচ্ছাসেবক । হোমগার্ড । খাকী পোষাকপরা মেয়েরাও ভীড় সামলাচ্ছে। 
মেয়েগুলির অধিকা”শের বয়স কম । খাকীর পোষাক ছাঙডাও কাধেরকাছে 
রঙীন সাঁটিনের গোল আর লম্বা কাট কাপছের টুকরো লাগান । সবাই 
চটপটে | ছেলেদের সঙ্গে সমান সমান । এব হোমগার্ড--ঠোমগাড ব্যাপারটাই 
পরাণের পুরো অচেন?- না পুলিশ তা পরাণ জানে না। মেলায় ছডিহাতে 
খাকী পোষাকপর1 মেয়ে তার অভিজ্ঞতায় একেবারে নঙুল। আসলে ওরা 
এন. দি. সি ক্যাডার । পরাণ ধরে নিল, এরা মেয়েপুলিশ । 

পরাণ কোনদিন মেয়েপুলিশ দেখেনি । এইরকম ? 

মেলায় এসে, নিজের অজান্তে মেলাই দেখছিল পরাণ । বাবু এলে সেও 
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দেখত । মেলার কোথাও, আগের মত, কিছু জানোয়ারও নিশ্চয়ই কেউ 
এনেছে । বাধের খাঁচা আসেনি? এলে, বাকুকে বাঘ দেখাত পরাণ । মেলা 
তো থাকবে । বাকুকে মেলা দেখাতে আনা যায়না একদিন ! 

ম্মতি বলে দিয়েছিল, ১০৯ নং শিণমন্দিরের কাছে বাদল দাড়িয়ে থাকবে 
তোমার জন্যো। 

সারসার ১০৮ শিধমন্দির থেকে ওই ১০৯ ন* বেশ অনেক তফাঁতে । মন্দিরের 
মূল চৌহদ্দির বাইরে । পিনমানে একা দাড়িয়ে থাকে এই মন্দির । রাত্রে 
১০৯ নং বুদ্ধুভূতুমের মত অন্ধকারে হারিয়ে যায়। এতই তফাতে যে অরে 
পিচ রাস্তায় পথচলতি গাড়িরআলে। পযন্ত এটার গায়ে পড়ে না। শোনা- 
যায়, বদ্ধমানরাজের প্রজাদের মধ্যে জাতপাতের নিরিখে যার] ছোট, 
তাদেরজন্তই নাকি মহানুভবরাজাধিরাজ এই মন্দির আলাদাকরে গড়েছিলেন। 
আঙ্গকাল আর জাতপাতের বালাই নেই। সবকিছু সবাইকারজন্য খোল । 
ভিডেরমধ্যে পথকরে মেলারমধ্যে ১০৯ নং খুঁজেনিতে পরাণের অনেকক্ষণ 
লেগে গেল। এখানেও লম্বা লাইন। নারী ও পুরুষের আলাদ]1। 

১০৯ নং-এর কাছেও বড়বড় বাংল! হরফে সেই ঘোষণাটি আছে, যার মমার্থ 
হল, মহামতি বিডলা পরিবারের অর্থানুকুল্যে এইমন্দিরের সংস্কার কর! হয়েছে 
ও হচ্ছে, বিল পরিবারের ট্রা্টী ইতাদি.. 

এখনকার রাজাদের নাম কি বিডলা? এখনো রাজা আছে 2 পরাণের হঠাৎ 
মনে হল। 

এখানেও একটি বডবাক্স রাখা । বাক্সের ওপরে ফোকর । বাইরে তালা। 
বাঝ্সে কিছু দেবারজন্য একটা পকেটে হাতদিয়ে পরাণ ছু'টে। দশটাকাঁর নোট 
পেল। খুচরোর জন্য যখন সে অন্তপকেটে হাত দিয়েছে, তখন একজন পিছন 
থেকে, পরাণের কাধে হাতরেখে চাপ “দল । যা হযেখাকে তার ক্ষেত্রে, আচমকা 
ভয়পাঁওয়ারমত চমকে ও কিছুট। কেঁপে উঠল পরাণ । 

-চিনতে পারছেন ? 

বলিষ্ঠ । নীল উদ্দি। নীল প্যান্ট। ঝকঝকে দু'চোখ । একমাথা লতানো 
ঝুমরি রুক্ষ চুল। অনেকদিনের দাড়ি। না হলে চেনা যেত না। 

-আমি বাদল। 

পরাণ তখনে। শুধু চেয়ে আছে। এবার বলল, গেরুয়া কই? ঝোলা ? 
সাপ? 


১১৬ 


--ওসব বদ্ধমানের হোটেলে রেখে এসেছি । এইবলে, বাদল পরাপের হাঁতধরে 
বলল, আসুন আমার সঙ্গে । 

দুজনে হাটতেহাটতে অনেক এগিয়ে গেল। মেলারতিচ পাঁতলা হয়ে আলছে। 
এখানে মাঠের মাঝখানে বাশ পুঁতে পর্দা টাঙানো? । সিনেমা হবে । সারা- 
রাত। পুরনে! স্টীল আর রংচটা পোস্টার মার? রয়েছে বাশের চাটাইর 
ওপর । অনেকদিনআগে, ঠিক কবে আর মনেনেই, ছোটমার সঙ্গে এই মেলায় 
এসে সারারাত সিনেমা দেখেছিল পরাণ। আরও একবার এসেছিল। 
সিনেমা দেখেছিল আরও একটা । সেটাও স্মৃতিতে বড ঝাপসা। 

পরাণ ঈাডিয়ে কটা স্টাল দেখল । 

-সিনেম' দেখবেন ? 

_না। 

_আপনি সিনেম। দেখেন 2 

_- অনেকদিন আগে দেখেছিলাম । 

পরাণ একথা বলল নাযে এই সিনেমারই গানেরবই এর কয়েকট পোকা? 
খাওয়াছ্্ড়োপাতা, ক'বছরআগেও তার ঘরের কুলুঙ্গিতে পুরান পাজির মধো 
ভাজকরে রাখা ছিল। এখনে তার ছেড়াপাতা ওডে। সে তুলে রাখে। 
যেখানে সিনেমা হবে, সেখানে কাছেই চারটি মেয়ে দিয়েছিল । পরাণ ধ্খন 
বাশেরচাটাই আর চটের ওপর ঝোলানো স্টীল দেখছে, তখন মেয়েগুলি মাঝে- 
মাঝে এদিকে গাকিয়ে হামছিল। ওদের গাঢ় কটকটেরডঙের শাড়ি । মাথায় 
ফুল। বোবা যায় । বাদল বেশ বুঝতে পারছিল । পরাণ ঠাকুর ছবি-ই 
দেখছে । চারটি অন্যরকম রূমণীকে পরাণ বোধহয় খেয়াল ও করেনি। 
চারজনের একজন এগিয়ে এল বাদলের কাছে । বলল, একটু নেশা দাওনা 
মাইরি! আছে? বড় শীত করছেষে! 

মেয়েটির গলাপেয়ে পরাণ পিছনফিরে তাকাল। পরাণ তাকাতেই মেয়েটি 
তারকাছে সরে এলো । নিজের বাচোখ বন্ধকরে মেয়েটি বলল, তোমার কাছে 
আছে? দেবে? 

_-কি ? 

_ টাকা । মোষেরগাড়ি আছে আমাদের । যাবে নাকি? 

মেয়েটি পরাণের হাতধরতে যাচ্ছিল । তার আগেই পরাণের হাত ধরল বাদল । 
ওর] মেয়েটিকে কিছু বলল না । 
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ওরা আবার হাটতে লাগল। আরও দূরে যাওয়া দরকার | যেখানে এরাও 
নেই । 


এখানে মানুষ জন নেই। দু'চারটে ছইওয়াল! গরু-মোষের গাড়ি এখানে 
ওখানে । কাটা ধানের গোড়া রয়েছে জমিতে । দূরে মেলার কোন কোন 
আলো, এখান থেকে, মশালের মত মনে হয় । মেলার একটানা মিহি আওয়াজ 
ভেসে আসছে । 

নীলপ্যান্টের পকেটথেকে একটা মাফলার বারকরে বাদল তার গলায় জড়িয়ে 
নিল। 

-আপনি তো সব জানেন, বাদল বলল। 

-কি জানি? 

_-আজ, কেন আপনি মেলায় এসেছেন, জানেন না? 

_কিছু জানি না। 

--বৌ আপনাকে কিছু বলেনি ! 

-বৌ কে? 

_স্মতি। কিছুবলেনি? 

-না। 

বাদল হঠাং পরাণকে প্রণাম করল । 

--একি করছেন, আপনি সর্নেসী 

_-আমি তা নই 

_তাহলে ডেক ধরেছেন কেন? 

-আমি মিথ্যে করে ভেক ধরিনি। আমি দুই-ই । আমি সন্ন্যাসী । আমি 
সন্ন্যাসী নইও । একটা কাজ আছে। যতদিন সেই কাজট! ন। হয়, ততদিন 
এই আমার জীবণ। 

_মানত করেছেন বুঝি ? 

--মানত ? হ্যা, তাই হয়তো 

- কোন্‌ ঠাকুরের কাছে মানত কারছেন 2 

_তোমার কাছে পরাণ ঠাকুর 

--দেবতা নিয়ে মজা করতে নেই 
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- বো আপনাকে কিছুই বলেনি? 

_বোৌ কে? 

স্মৃতি ? 

পরাণ কোন কথা বলল না1!। বাদল বলল, আপনি কি আমারকথা শুনছেন? 
_-কোথায় থাকেন আপনি £ পরাণ বলল । 

--শুধামডি | 

-যেখানে সম্মতির বিয়ে হয়েছিল ? 

_হ্া। আমি ওখানে রেলে কাজ করি । আপনি কি আমার আর বৌ'র 
ব্যাপারে কিছুই জানেন না? 

প্রতিবারই ম্ম:তিকে 'বৌ" বলছে বাদল। আর প্রতিবারই পরাণের গলার 
কাছে দল পাকিয়ে উঠছে । 

_-একট কাজ আছে । জরুরী কাজ । করতেই হবে। আপনাকে চাই । 
-_-কি কাজ? এতক্ষণে পরাণ জানতে চাইল । 

_বলছি। সেই কাজটা হলে, তবেই বৌ আমার ঘরে আসবে । 

_আ'পনার আর স্মৃতির বিয্লেহলে বাক কোথায় থাকবে ? 

_-আমাদের কাছে থাকবে । কেন? 

-বেশ। বেশ। ভগবান তোমার ভালো করুন, এই বলে পরাণ হঠাৎ এতে 
দশড়াল। 

_একি, উঠলেন কেন; কোথায় যাচ্ছেন? বসুন, বলে বাদল পরাণকে 
আবার বসিয়ে দিল। 

_পরাণঠাকুরু, বাদল ডাকল । 

বলুন । 

_আবার “আপনি' কেন পরাণঠাবুর ? আমি তোমার ছোট । তোমার 
আপনজন-_ 

-আমি এবার যা 

_-বাগেশ্বরের মন্দিরের ভিতরে একটা ঘোড়া আছ 

_-_ও দেবতার নিজের ঘোড়।। 

কালো ? 

ষ্ঠ, 

_-পরাণঠাকুর, বাগেশ্বরের মন্দির থেকে বাবার কালে! ঘোড়৷ আপনাকে বার 
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করে নিয়ে আসতে হবে| 

পরাঁণ তার নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না। এমনকথা যে মুখে 
আনাধায়, ভাবাযায়, তাই তার স্বপ্নেরও বাইরে । পরাণের বুক ভীষণ টিপ 
টিপ করতে লাগল । পরাণ বলল, ও ঘোড়া কোনদিন বাইরে যায় না। 
নড়ে না। মাধবধদাও নাডায় না। 

--আপনি করবেন। 

--এ পাপ। 

_-এটাই পূণ । 

_ছিত। 

স্বাধীনতা চাই ন1 আপনার ? 

_-কার স্বাধীনতা ? 

_আপনার। কাল যেখানে পুজে! করলাম, ওখানেই আবার বাগেশ্বরের 
অন্য মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হবে। সেই দেবতা, প্রণামী, যজমান সব আপনার 
হবে। 

- আমার একারহলে কি পৃথিবীতে আমার মত সবাইকার ছ্ঃখু ঘুচে গেল? 
পরাণ হেন মানুষের কাছে এই কথাটা শোনারজন্ত বাদল তৈরি ছিল না। 
বাদল বলল, সব মানুষের কথা জানি না। আমি আপনার কথা বলছি-__ 
--আমার চাই না। 

_-লটারীর টাক? পেলে নেবেন না আপনি ? 

_টিকিট কেনার পয়সাই নেই আমার । লটারী পাব কোথায় ? 

-কোন চাকরিপেলে নেবেন না আপনি ? 

_-মে তো পেয়েছিলাম। 

কোথায় 2 কবে? 

-_ছ বছর হল। অশেকদূর। আগ্রায়। 

--কি হল সে চাকরির ? 

-থাঁকতেই পারলাম না। 

বাদল টুপ করে থাকল। খাপছাড়াভাবে পরাণ বলল, আটাদন আগ্রার খুব 
কাছে ছিলাম । আমি তবু তাজমহল দেখিনি । 

-চলে এলেন কেন ? 

--ভগবান যেমন চাইলেন । গত জন্মে অনেক পাপ করেছিলুম বোধ হয়। 
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--ভগবান কিছু করে না। সবমানুষ করে। 

--এজন্মে মন্দির থেকে ঘোড়া ছুরি করলে আবার পরেরজন্ে শান্তি পাব । 
বাদল বলল, তাহলে বাকুকেও কি আপনি ভগবানের হাতে ছেড়ে দেবেন ? 
_কেন, বাকু কি করেছে । 

--গত জন্মে পাপ করেছে। 

_-বাকু? কি বলছেন আপনি ? ও খুব বাচ্চা যে-_ 

__না হলে বলুন, একট] বাকুর ব্যবস্থা হলে কি পৃথিবীর সব বাকুর ব্যবস্থা হল! 
_বাকুর কথা আসছে কেন? 

_বাকুর বয়সে তুমি কি পাপ করেছিলে পরাণঠাকুর 

- আমার কথা বাদ দাও ভাই । 

-বাকুও তোমার মত হবে। 

-কেন? 

-ওর মামা কি ওকে এমনিএমনি কাছে রাখবে? পুজোর সবকাজ তুমি 
যেমন করছো, ওই বাক করবে একদিন, তোমারইমতন । তুমিযেমন, তেমন 
হয়ে যাবে বাকু । তাই তুমি চাও ? 

-কেন, বাকু ওখানে থাকবে কেন ? 

_কোথায় থাকবে তাহলে ? 

_- তোমার কাছে । তার মার কাছে । তোমর। যে সংসার করবে বললে 
-_-ত1 হবেনা 

_ কেন হবেনা £ 

-তার আগে তোমার মুক্তিচাই পরাণঠাকুর 

--আমার মুক্তি মানে কি? 

_-তোমার স্বাধীনত ! 

স্বাধীনতা ? 

_যতদিন তুমি স্বাধীন না হচ্ছে! ততদিন আর সব কিছু স্মৃতির কাছে ময়লা) 
শুধু পাপ। তোমার স্বাধীনতাই একমাত্র পুণ্য তার কাছে। সে আর কিছু 


বোঝেন। ! 
- তোমরা বাকুকে বাচাও। তোমরা বাকুকে--পরাণ কথাট। শেষ করতে 


পারলনা । 
পরাণের বুকে পাথর ভার নামছিল। তার ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। তার কানে 
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খাবা ঘো--৮ 


বাঞজছিল ছোটমার গলা, তুই থাকবি বাঁড়ির ছেলেরমত | মাধূর ছোটভাই। 
কতলোক তোকে চিনবে জানবে । কত সোনাদানা আনবি, তোর মা'র দুঃখু 
ঘোচাবি তুই উত্তেজন! ও কষ্টে পরাণ, বাদলের হাতের খানিকটা খামচে 
ধরেছিল । বলল, বাকুকে তোমর! ভগবানের হাতে ছেড়ে দিও না 
_তাহলে তোমারজন্ে আলাদা মন্দির চাই। ঘোড়! বারকরে আনা চাই। 
না হলে আমি আজীবন সন্ননাপী থাকবো, আর বাক থাকবে তার মামার 
কাছে । একদিন বাকুও তোমার মত 'পরাণ ঠাকুর? হবে-- 

-বাকুরজন্যে আমায় ঘোড়া টুরি করতে হবে? 

-ষ্া। 

--কি করে করবে £ 


বাদল পরাণের রোগা পিঠের ওপর তার শক্ত ও বজশালা পাঞ্জা রাখল । 
এরপর, ওর দুজনে অনেক কথা বলবে । 
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|| মানুষ ও ভাপ মপো তফাত ।। 


বাক শুয়ে আছে মা আর দিদিমার মাঝখানে । 

পরাণ কখন শিরবে ৪ মাধবমাস্টারের মা বলল । 

--আগে মান্যটাকে ফ্রিতে দাঁও। 

_পাঠালি কেন ওকে? 

_-পবে বলবো ' 

এখুনি বল। 

_দ্পকরো ম' | কী !বলতত ইচ্ছে করে না, এই বলে স্মৃতি দমন্ত বাকুকে 
অনেককাছে টেনে নিল । 

দুজনের কারও চোথে ঘুমনেই | রাত আরও গড়িয়ে গেল । এখন কতরাত 
কে জানে। 
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উঠে বসল মাধবমাস্টারের মা। প্রয়োজন প্রাকৃতিক । ঘরথেকে বাইরে এসে 
খিড়কির দরজাদিয়ে পুকুরে গেল । আকাশে ভিজে টাদ। চারপাশের গাছ- 
পালা আর মাটির ঘর-বাড়ির গায়ে যেন ছাই মাখানো । এই নির্জনরাত্রে 
আকাশে টাদ, কুয়াশা আর ছাইমাথা ঘরবাড়ি দেখে মাধবের মা'র মন আরও 
ভারী ও খারাপ হয়ে গেল। বন্ুদিনপর তার নিজের ছেলেবেলা আর পিতৃগৃহ 
মনে পড়ে গেল। তার বাপের বাড়ি ছিল কোনরনগরে । কোননগরের মেয়ে, 
তখনকারদিনে ক্লাস সিকস্‌ পর্স্ত পড়েছিল । তার স্কুলবাড়ি মনে পড়ল ন1। 
স্কুলের একজনও বন্ধুর নাম, মুখ, কিছুই মনেপঙল না। শুধু থেকেথেকে 
একরাশ কচিমেয়ের গলা আর স্কুলের ঘন্ট1 শুনতে পেল সে। তার বিয়ে 
হয়েছিল চোদ্দবছর বয়সে । সে তার বিয়ের দৃশ্য পুরো দেখতে পেল। আর 
তার মনেহল, সে জীবনে কোথাও পেশীছ্ুতে পারেনি ! তার ভাষায়, ভগবান 
কোথাও নিলেন না আমায় । কেন নিলে নাঠাকুর ? 

এই বিধবা, না! তার ছেল্রেকাছে, না তার মেয়েরকাছে । ছোট বেলায় 
তার গায়ের-চামড়া ছিল যে নাতি-নাতনীরা, তারাও অনেক দূরে । কেউ 
কাছে আসে না । মা আর তার মেয়ের মধ্যে যেন মাইলের পর মাইল জমি 
পড়ে আছে । কথ বললেই খটাখটি হয় । দুজনে কাছেএসেও, কাছে আসতে 
পারে না। বড়ই দূরেদুরে থাকে 

__মাধু তোর ছেলের পৈতেদেবে, তুই সেকথায় অমন করলি কেন ? 

স্মৃতি উত্তর দিল না। 

--মামাকে মামার কাজ করতে দে। নাহলে লোকে বলবে কি? 

_ লোকের আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই। 

-_ পাঁচকথা বলবেই তো'। তোর আপত্তি কিসের! 

_--আমার কথ] বলতে শাল্‌ পাগছেনা মা। 

-ছেলের পৈতে দিবি না, একি তোর মনেরকথা ? 

যা । 

-কেন? 

_ দাদার ছেলেদের তে। পৈতে হয়েছে । ওর কি বামুনঃ পৈতের কোন 
মানে নেই । দরকাপও নেই । দেখতে পাওন। তুমি ? 

-কি অলুক্ষণে কথা! তোর ছেলে কি পৈতে ছাড়া বামন হবে? 

স্মৃতি চুপ করে থাকল । 


ভে 
প্ৃজি 
কী 


-আমি কাল সকালেই মাধুকে বলবো, সে যেমন ভেবেছে, বাকুর পৈতের 
বাবস্থা করুক । 

_-তারপর বাকুকে আরএকটা 'পরাণদ]' বানাবে, তাই তো? তা হচ্ছেনা ।, 
সামনের বছর দাদার কাছে আমরা থাকব না। 

_--এখন আছিস কেন? চলেষা 

_যাব। 

--এখুনি যা 

--সময় হলেই যাব। 

- তোর দাদারওপর তোর অত রেখ কিসের ! তোর কপালের জন্য কি ও 
দায়ী! তোর বাড়াভাতে ছাই দিয়েছিস তুই শিজে, আর ওই বাদল]। 
মরণ-_ 

- দাদার ঘরে আমি আর বাকু বসে খাইনা মা । 

--এককথা কতোবার শোনাবি! তোর বড় টাকার দেমাক-_ 

--আমি তোমাকেও দেখি মা। 

_থাক। তোকে আর দেখতে হবেনা । আমি ছেলে বৌর লাথি ফাটা 
খাবে । তোর কথ! আর শুনতে পারবো না । যা মুখ তোর-- 

--আমি ষখন যাব তোমাকেও নিয়ে যাব মা। 

-কোথায় £ 

-_আমাদের সঙ্গে । 

--তোর নতুনসংসারে আবার তোর হাডির ভাত খাব আমি? মলেও না। 
নষ্ট মেয়ে কোথাকার । 

_ঘরে একট বে থাকতে, আর একট] মেয়েকে পেটে বাচ্চাসমেত বিয়ে- 
করলে দাদ] নষ্ট হয় না 

--ও বাণটাছেলে । ওর সঙ্গে তোর তুলনা ? পপুতের মুতে কড়ি__; 
-তাইনাকি ; এই বলে ফুঁসে উঠেও স্মৃতি চুপ করে গেল। 

নষ্ট ভ্র্টী ষা কিছু মেয়েরা । নষ্ট ভ্রষ্ট বলে কিছু নেই। স্মতি মা'র মুখের 
ওপর, জাতে ঘা দিয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু নিজেকে গুটয়ে নিল 
সে। নিরস্তকরল। তর্কে বা কথারহুল ফোটানোঁয় তার কোন উৎসাহ হল 
না। তার অন্ত ও অনেক কাজ আছে। সে একেবারেই অন্যকথায় চলে 
গেল। বলল, মানুষ আর জানোয়ারের মধ্যে কি তফাৎ, তুমি জানে। মা ? 
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আ। উত্তর দ্রিল না। 

_ষে মুরগিটা ডিমথেকে বাচ্চাফোটানোর জন্যে তা দিতে বসে, তারকাছে 
যাওয়া যায়না । খঁখ্যা করে তেড়ে ওঠে । সেকিতেজ্জ। 

'ম চুপ করেই থাকল । 

_-তারপর ছানাগুলে৷ যখন একটু বড় হয়; তখন যদি চাল দাও, তাহলে ম' 
মুরগি ঠৌটেকরে চালগুলো ভেঙে দেয় । দেখেছ ? 

_ তুই দ্যাথ । 

_তারপর বাচ্চাগুলো যখন আর একটু বড় হয়, মা-ই ওদের সঙ্গেনিয়ে বাইরে 
আসে। আর চিলগুলো যেন ঠিক খোজ পায়। কিন্তু চিল নেমে আসার 
আগেই, মা-মুরগির ডানা টানটান শক্ত হয়ে যায়, আর কুচোগুলো চলে যায় 
ডানার তলায় । চিল নেমে এসেও তুলতে পারেনা । আমি দেখেছি । 

_ আরে ভালোকরে দ্যাখ, আর বোঝ তুই 

_কি বুঝবো 

_মা হওয়1 কি মুখের কতা, শুধু গভ্‌ভে ধরলে হয়না মাতা”, 

_-কুকুর মা-কে দ্যাখো । বাচ্চা বড়হলে কেউকাউকে চেনেইন।। কিন্তু যতদিন 
ছোট, মার দৃধখার, ততদিন মার কি রোখ-__- 

_-হলেই বাকুকুর। মাতো। 

--আর বেড়াল-মা ? 

-সব এক। মাষে 

__গাইগরু তার বাচ্চারজন্যে কেমন লুকিয়ে দুধ তুলেরাখে, বলো মা! 

_মাঁষে 

কিন্ত মা, মুরগি-মা, বেডাল-মা, কুকুর-মা, এর সবাই শুধু নিজেরপেটের 
বাচ্চাকে ভালবাসে । শুধু নিজেরপেটের বাচ্চাকে । অন্যের বাচ্চার জন্মে 
তার মায়!, মমতা, দয়, ভালবাসা কিছু নেই। কিন্তু মানুষ-ম1? মানুষ 
মা নিজেরবাচ্চাকে ভালবেসে জানতে পারে, বাচ্চা কি জিনিস। তাই সে 
নিজের পেটেরবাচ্চাকে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়েবেশী, ভীষণ ভালবাসলেও 
অন্যবাচ্চার মন্দ করেনা, মন্দ চাঁয়না!। মন্দ শুনলে কষ্ট হয়। পারলে ভালে 
করতে চেষ্টা করে । তাই নামা? 

- আমাকে এসব কথা বলার মানে ? 

মানুষ আর জানোয়ারের তফাংটা কোথায়, তফাংট! কেমন, তা বুঝতে হবে 
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ন1? আমরা মানুষ যে-_- | মা- 

মা কোন শন্দ করল না। 

মা, তুমি কি রাগ করলে ? পাগ করোনা । বুঝে দেখো । আমি তোমায় 
বুঝতে বলছি । 
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॥ মা ।॥ 


সারাজীবনে যে কতমাইল পায়েঠেটেছে মাধবেরমা, তার কোন হিসেব নেই । 
তার পায়েরশির কোনকোন জায়গায় দডিরমত ফোল! আর জডানো। 
বিয়ের চারদিন পর, চোদ্দবছরের নতুনকনে, তার স্বামীর মুখথেকে মদের গন্ধ 
পেয়েছিল । আর সেইদিনই সেই “চীদ্দবছরের কিশোরীর মনেহয়েছিল সে 
একটা পুরানোবাড়ির কানিসবিহীন ম্বাডাছাদের আলসেতে ফ্লাড়িয়ে আছে । 
যেকোন সময় নীচে পড়ে যেতে পারে । সেদ্দিন থেকেই তার মনেমনে পায়ে 
হাট শুরু | (কননা সে এসেছিল কোন্নগর থেকে | শুধারেরথেকে ঘা অনেক, 
অনেকবেশী অগ্রমর। জীবনেরছিরিষ্টাদ, গতি আর স্বপ্ন যেখানে শুধারেথেকে 
অনেকটাই আলাদা ও অন্থরকমের | ছদয়পুরুতের আর কোন দোষ ছিলন।। 
নেশ! চাইই | কাদলে স্বামীর নেশ! যায়না । আদর করলে কমেনা। রাগ 
করে মেঝেতে আলাদা শুলেও নেশা! ছোদেনী। নেশার বরাদ্দ হাতের কাছে 
না পেলে চালেরকুমডো, এমনকি ভাতেরচাল চলেষায় । সুতরাং সে স্বামীর 
জন্য বরাদ্দ করে। 

মাধবেরবয়স যখনমাত্র ১ বছর, তখন মে তার সংসারের দারিদ্র ও অসহয়তা 
বেশীকরে দেখতেপায় । দেবত্রথেকে যেখানে যতটুকু পাওয়াযায়, তা নিশ্চিত 
করার জন্য ও সবকিছু সামলাবার জন্থা বাগ্র তয়ে পডে। সামান্তক'বিঘ! 
দেবত্রজমির কৃষিকমম নিজে তদারক করার জন্য সে বধাকালে গ্রামের 
পুরুষদের মত প্রয়োজনে লিজে মাতে যাওয়া শুরুকরে । তার পায়োটার শুক 
তখন থেকে । 
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আর একটা জিনিস অভাস হয়েষায় তার । সেটা হাত পাতা । যেট। 
আসলে ভিক্ষে। তবু ভিক্ষে নয়। মাধবেরমা'র হাতপাতার ধরনই 
আলাদা । 

-মাধবকে পাঠশালায় দিরেছি ভাই । বই, খাত, কাগজ, কলম, বাচ্চার 
জন্তে একটু বেশীদুধ । আমাদের অবস্থা তে জানো । 

মাধবের মা হাত পাততো | প্রথমে শুধু মেয়েদের কাছে । ক্রমে পুরুষদের 
কাছেও । তখন চাষবাস, ধানকাটা, রবি ফসলের মরস্ম আর বড পাল।- 
পারণে গ্রামের সেইসব লোক. যারা শহরে থাকত, তারা বাড়ি আসত । গ্রাম- 
সম্পর্কে তাদের কারে বামুনবৌদি, বামুনদিদি, বামুনমাসী, কিবা বামুনমা 
ছিল সে। গ্রামের লোক, যার] গ্রামে থাকত তাদেরকাছে কিছু পাওয়ার 
ছিলনা । কিন্তু যারা যাওয়াআসা করত, তাদের কাছে কিছু পাওয়া ষেত। 
পেত ! 

সে কেবলই হাত পাততো । মাধবের উপনয়ণ হয়েছিল ছোটখাট উৎসবের 
মধো দিয়ে । মাধবেরমা'র সাধ আহ্‌লাদ ছিল ষে। এমনকি সি'থিচের। 
গ্রামের বড়মাস্টারের কাছে প্রাইভেট পড়তো মাধব । তার মা হাতপততে 
পারত বলেই । 

মাধব ম্যাট্রিক পাশকরার পর দুর্গাপুরে গিয়ে, মাধবের চাকরি জোগাড় করে* 
ছিল মাধবের মা-ই । তার মনেহয়েছিল, এতর্দিনে ভাগ্যের চাঁকা ঘুরছে । 
সামনেই ভগবানের দয়! সুখের দ্রিন। হয়তে। সেইসখেই পেটে এসেছিল 
স্বৃতি। এইসময় হঠাৎ মারাগেল হৃদয়পুরুত। ভাপ্রমাসের মেঘবুষ্টি যেন 
ঘিরেধরল মাধবের মাকে । 

বৃষ্টি আর ধরেনা | চারদিকে শুধু জল আরজল । তার ওপর বাজ চমকাচ্ছে। 
সমস্তকফসল বুঝি ভেসেযায়। হাটা। ইাটা। হাটা । বাব বাগেশ্বরের 
দয়ায় পরাণ এসেশগেল। 

এরপর মাধবের বিয়েদিল মাধনের মা। তাও উংসব করে। 

- গর বাপ নেই । আমার তো সাধআহৃলাদ আছে । তোমরা ন! দিলে 
কে দেবে । তোমাদের সখ উলে উঠবে ভাই । 

তবু কি খিতু হতে পারল মাধবেরমা 2 নিশ্চিন্ত ? ছর্গাপুরে একটা কেলে- 
স্কারী করল মাধব । সেখানকার চাকরি ছাড়তে বাধা হল। সব সামাজিক 
নিন্দার সামনে বুক চিতিয়ে দাড়াল মাধবেরমা । মাধবের দ্বিতীয়ন্ত্রীকে সে 


১২৭ 


কোল তো দিলই, এমনকি একটু না দমে সে বদ্ধমান যাওয়াআসা করতে 
লাগল । একেধরে, তারমাধ্যমে ওকেধরে' ঘুরেঘুরে। মাধবেরমা, মাধবের জন্বে 
শুধারে গ্রামের প্রাইমারিক্কুলে কাজ জোগাড় করে ফেলল । তার মাধূ হল, 
মাধব মাস্টার । হলো তো? 

হাট] । হাটা । অবিশ্রাস্ত হাটা । চাই ছেলের সুখ। ছেলের ভালো। 
ছেলের বাড়বাডত্ত। ছেলের দুই স্ত্রীর আটটি সন্তানের আতর ঘর থেকে 
ভগাটে। হওয়]। পর্য্যন্ত সব করছে এই মানৃষটা। কীাথ? করার জন্য কেবলই 
পুরনো ছ্েঁডা কাপড চেয়ে এনেছে । 

_-এবার যখন বাড়ি আসৰে, তখন মনেকরে পুরনো ছেঁড়া ষাআছে এনে 
ভাই। 

আমায় কিছু মুদ্রা দাঁও। আমায় কিছু দ্রবাদাও। দাও ভাই। আমার 
চাইবার কপাল। 

মাধবের আটট সন্তানের ডা*ইডাঁই গু-মুত কেচেছে। পায়েরমত, তার হাতের 
গুলি, আঙ্গুল, এই সবই শক্ত । তার শরীর, তার হাত, পা, এসবই তার ছেলে 
আর ঘরসংসার ধিরে তার স্বপ্নের দলিল। 

তার বডনাতির গৌঁফেররেখ! যখন ঘন হল, দাডিতে ক্ষুর চালানোর অবস্থা, 
তখন একদিন এক ঝটকায় সে ছেলের সংসারে চলেগেল বাতিলের দলে । 
আগে তার দুইবৌ হেখমেলে কাটাত আর সংসারের নানা কায়িক কাজে । 
কতৃত্ব ছিল তার। ছেলেরভাত সে দুবেল] নিজে বাডত । খাওয়ার সময় বসে 
থাকতো সামনে । যেন এই সুখের জন্তই তার জন্ম । জ্ীলেরউনুনে, মাটির 
হশাড়িতে, টিমেআাচে মাধুবজন্য আলাদাকরে রাখা দুধে, যথেষ্ট পুরু সর না 
পড়লে সে দ্ুবোৌর ওপর মুখ কবত। এই মুখ করতে পাঁরারমত সুখ, তার 
আর পৃথিবীতে কিছু ছিলনা । 

একঝটকায় তার আচলেরচাঁবি চলেগেল, কৌ'দের অশচলে। সেহল 
দুবেলার ধাধুনী। ছেলেকে ভাতবেডে দেবার দরকার নেই । মাধবের খাওয়ার 
সময় সামনে বসে না থেকে, সে নাহয় সে সময় অন্ত কাজ সারুক | সে শুধু 
কাজ সাপ্ক । 

আহারে ভাগ্য। সারাজীবন জনেজনে তার মাধুর এতই প্রশংসা করেছে তার 
মা, যে সে তার হঃখেরকথা কাউকে বলতে পারল না। 

পরাণকে ডেকে মাধব বলল, এখন থেকে পজোর যাকিছু পাবে, পয়সাকডি, 
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সবকিছু বৌদিদের দেবে । 

_ছোটমাকে £ 

--না। মাকে নয়। বুঝলে? 

_আর অন্যসব পুজোর ? 

_ইতু, শনি, সত্যনারায়ণ, মনসা, শীতলা, সব । মা, তুমিও শুনে রাখো । 
শুনলে তে! ? যেন কোন অশান্তি ন! ভ্য়-_ 

শুনেছে । সব শুনছে । বুক ফেটে যাচ্ছে তার। পাড়াপ্রতিবেশী সবাইকে 
বলেছে মাধবেরমা, আমি আর হাতে রাখিনি, দিয়ে দিয়েছি । যাদের জিনিস, 
তারা বুঝে নিক । আমি আর কদ্দিন ? 

একদিন পুজোথেকে ফিরে ভেতরের উঠোনে দীড়িয়ে, আগেরমতই পরাণ 
ডেকেছিল, “ছোটমা” । শুনে দৃ'বৌর কি রাগ । 

-উনি ওনার ছোটমাকে ডাকছেন গো । আমাদের নয় । 

_ঠিকআছে । তাহলে তিনিই আসুন । আমরা কে? 

__ভুঁল হয়ে গেছে বড়বোৌদি | ভুল হয়ে গেছে ছোটবোদি 

দাড়িয়ে থাকো াকৃুরপো । ধাঁকে ডাকছে তিনি কিংবা ঠার ছেলে এসে 
নিক। 

_-আর সবল হবে না। এগুলো নাও । 

হাঁসতে হাসতে দু'বো এগিয়ে গেল পরাণের কাছে । নৈবেদ্যর থাল! থেকে 
খেজুর তুলে একজন বলল, এ খেঁজুর গীয়েরগাছের নয় লা। এইবলে নিজে 
মুখেদিয়ে, অন্য একটা পুরেদিল সতীনের মুখে। 

__খুব মিষিরে । আগে এসব ভালোভালো ফল কার গভ্‌ভে যেতে] লা? 
আগে এসব ফল, খেঁজুর, কিসমিস ইতাদ্দি যা ঘরে নৈবেদ্যে কদাচিং 
দেওয়] হয়, ত1 বাড়িএলে মাধবের মা নাতিনাতনীদের ভাগ করে দিত। 
কখনোই কৌদের দিত না । নিজেও দাঁতে কাটত না। কিন্ত্ব এরা বলছে কি ? 
এসব এতকাল তার গভভে গেছে ? 

নৈবেদ্য দেওয়! হয়েগেলে, পরাণ, প্রাপ্যপ্রণামী এগিয়ে দিল। খুচরে! গুণে 
দেখল দু'বৌ। তারপর বলল, আর নেই ? এইবলে, তারা পরাণের কোমরের 
কষিতে আঙুল টিপেটিপে দেখতে লাগল । আর পরাণ বলতে লাগল, আর 
নেই ছোটবোৌদি । বাগেশ্বরের দিব্যি | 

পরাণ তার খাটোধুতি ঝেরে দেখাচ্ছিল । 
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তাকে সন্দেহ করলেই, এভাবে ধুতিঝেরে দেখানো, পরাণের ছেলেবেলা 
থেকে অভাস। 

এভাবেই পরাণের কাছথেকে প্রতিদিন দক্ষিণা আর নৈবেদ্য নিয়েছে মাধবের 
মা। কোমরের কষিতে হাতদিয়ে দেখেছে । প্রয়োজনে পিছন দিকে গৌজা 
কাছা খুলে তাতে সিকি আধুলি বেঁধে লুকিয়েছে কিনা দেখেছে । তবে 
মাধবের দু'বৌর মত অমন বেহায়া! হাসি কোনদিন হাসেনি, মাধবেরম] | 

সব পুরনে। দৃশ্য ॥ কেবল মাধবমাস্টারেরমা'র জায়গায় তার 'বো। 

দৃশ্যটা ভয়ঙ্কর । এত ভয়ঙ্কর তা মাধবেরমা কোনদিন বুঝতে পারেনি । 
পারেনি, তার কারণ এতদিন সে নিজে দৃশ্যের ভিতরে ছিল। নিজেকে আলাদা 
ও আলগাকরে নিয়ে একটু তফাতে দাড়িয়ে না দেখলে, মানুষ, কোন দৃশ্যই 
ঠিকঠিক দেখতে পায়না । এতদ্দিন মাধবেরমা দ্বশ্যের ভিতরে ছিল । এ দৃশ্য যে 
এতটা করুণ আর নির্মম, তা তার কোনদিন মনে হয়নি । এখন তাকে ছুঁড়ে 
ফেলেদেওয়। হয়েছে দৃশ্যেরবাইরে । ছেলের সংসারে এখন সে রীধুনী ধারী । 
এখন সে নিজে নির্বাসিত ও দৃঃখী । দুঃখই দুঃখকে চিনতে ও অনুভব করতে 
পারে । তাই অন্যচোখে ও অনুভূতিতে সে দেখতে পেল, প্রতাক্ষ করল, এ 
সংসারে পরাণ কোনচেহারায়,। আসলে ঠিক কোনখানটায়, কেমন ভাবে 
দাড়িয়ে আছে । এ দৃশ্য দেখে তাঁর ভিতরে হায়হায় করছিল । টনটন করছিল। 
ছিড়ে খুঁড়ে যাচ্ছিল । আর পাশাপাশি তার খুব অগোছাল ভাবেও মনে হল, 
আমি যে এতর্দিন এইরকম করেছি, তা কি এই জন্যে) আমি যা করতাম, 
আমার ছেলের দ্ু'বৌও তাই করছে । আরও ৩০/৩$ বছর পর যখন এই 
দুইবৌ আমার মত বুডিহয়ে সংসারের আস্তাকৃড়ে যাবে, তখন কি মাধবের 
চারছেলের চারবৌ এমনি করবে? এক থেকে ছুই, ই থেকে চার, থেকে. 
কত। কত। কিস্তৃকেন? আমি জনেজনে ভিক্ষে কতরছি আর এত বড় 
একট! ছেলেকে রোজই সন্দেহ করেছি. কোমরে হাত দিয়েছি, কাছা 
খুলিয়েছি, ওই যে ও লাফাচ্ছে--1 সেই ষে কথায় বলে, পিপড়ের পিছন 
টিপেচিনি বার করতে চেয়েছি, কার জন্বে: আমি কি তা পারিনি? 
আমি যদি পেরে থাকি, তাহলে এই ছইবৌ সেই একইকাজ এখনো! 
করছে কেন? ওদের কি আরো চাই? 

ই্যা, আরও চাই মাধবের মা। 

কি চাই? 
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ষা তুমি চেরেছিলে মাধবমাস্টারেরমা ৷ অর্থাং একটু সৃখ। নিরাপত্তা । শুধু 
তোমার ছেলের জন্য । সবাইকার জন্য নয়। শুধু তোমার ছেলের জন্য । 
যেখানে পেটের জন্য, পরনের জন্য, মাথা গৌজার জন্বা, শিক্ষা, স্বাস্থা, নিশ্চিন্ত 
আর নিরাপত্তার জন্য কোটিকোটিযানৃষ হাঁসফাঁস করছে, মাথা খুঁডছে, 
সেখানে নিজেকে সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে, কেবল নিজের জন্য 
সুখ খুঁজলে ও চেষ্টী করলে এমন অপরাধই জমে ওঠে! আর তাই সমাজের 
সর্বস্তরে এমন অপরাধীর স"খা অজন্র। চিরকাল । কিন্তু মাধবের মা'র 
কোন তত্বজ্ঞান নেই। শুধু নিজের ছেলের ডন্ত চেয়ে সে কেমন অনিবার্ষ- 
ভাবে নিজের অঙ্জান্তে অপরাধী হয়ে গেছে সে সম্পর্কে কোন ভাবনাচিত্ত 
তার মনে আসতে পারেনা । আসেও নি। 

দৃশ্যটি তার কাছে কদর্য মনে হয়েছিল। তার মনে লেগেছিল | সে মনে মনে 
বলেছিল, ঢের হয়েছে । আর নয়। পরাণের জন্য কোন একটা বাবস্থা! করতেই 
হবে, যাতে সে নিজের পায়ে দাডাতে পারে। 

নিজের সন্তানের জন্য মা'র যেমন দুঃখ হয়, পরাণেরজন্, মাধবমাস্টারেক 
মার, তেমন কষ্ট হয়েছিল । 
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পরাণের জন্য কিছু করতে হবে। অন্যবাস্থঃ । যা! পরাণের নিজদ্ব। 

একট]! কথা মনেহবে আর সেই মনেহওয়া নিয়ে বমে থাকবে, কোনদিন সে 
মানুষ নয় মাধবমাস্টারেরম]। 

এবার সে হাটতে লাগল পরাণের জন্য । 

_-আমার পরাণের জন্য কোথাও কিছু করে দিতে পারেন আপনি 2 ভগবান 
আপনার ভালো করবেন। 

হাটা। হাট! । আবার হাট] | শুধু পরাণের জন)। 
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হাঁটতে হখটতে, খুঁ্বতে খুঁজতে একজনকে পেয়ে গেল মাধবের মা । তার বাড়ি 
'্বদ্ধমান। তিনি কাজ করেন ও থাকেন আগ্রায়। পুজোয় বাড়ি এসেছিলেন। 
একজনকে ধরে আর একজনের মধাস্থতায় আগ্রার চাকুরে অধিবাসী, 
সেখানকার বেঙ্গলি ক্লাবের একজ্জন উৎসাহী সংগঠক, সেবার পুজোয় বদ্ধমানে 
বাড়ি আসা জ্ঞানেশচন্দ্র হাপদারকে গিয়ে ধরল মাধবেরমা । ডাঁলপাল। ধরে 
ধরে বিশাল বিস্তৃত তার আনাগোনা ও পরিচিতির পরিধি । 

_আপনাদের আগ্রার মন্দিরে পুরোহিত লাগবে বলছেন । আমি গরিব 
বিধবা । আমার পরাণকে নিয়ে সান। ও আমার পেটের ছেলের মত। 
'দেবতার যত হবে। 

পরাণকে চাকরি দিয়ে শিয়ে গিয়েছিলেন তিনি । কিন্তু পরাণ সেখানে 
থাকতে পারেনি । 

এই গভীর, দীর্ঘ, ঘুমহীন, দ্িশেহার! রজনীতে ঠাকৃরঘরের মেঝেয় পাতা 
বিচ্ছানায় নাতি আর মেয়ের সঙ্গে শুয়ে মাধবের মা এইসব ভাবছিল। কতদিন 
আগের কথা এই পরাণের চাকরি? ছ, সাত কিংবা আট বছর । অতদিন 
ক্ষণধরে সময়ের পাঁকা হিসেব মনে থাকে না বাপু। তখনওতো পরাণের 
বেলা বয়ে যায়নি । ছ সাত বছর সময়. অনেক সময় | এতদিনে পরাণ 
সেখানে দিব্যি থিতু হয়ে যেতে পারত | বিয়ে থা করে সংসারী হতে পারত । 
আমার যখন চোখ ফুটল, আমি যখন একটু দম দিতে পারলাম, তখন আমি 
করিনি ওর জন্যে ? 

পরাণের চাকরি হল। পরাণ রাখল না। স্মৃতির বিয়ে হল। থাকল না। 
সেকি করতে পারে? সেকিছুকরেন? কিছুনা? 

তরৃ তাকে শুনতে হবে যে নিজের পেটের ছেলের জন্যে পরাণকে খুন করেছে 
সে? আর তাই সে নষ্ট? তার পেটের মেয়ে বলবে এই কথা? কার 
কাছে তাহলে বুকের ভার নামাবে মাধবের মাঃ বোবা যন্ত্রনা । ছটফট 
করে বিছানায় উঠে ৭সল বিধবা । স্মৃতি দেখল, মা বিছানায় বসে আছে। 
একটু পরে উঠে বদল সে-ও। মা কীাদছে। স্মৃতি যার পিঠে হাত দিল। 
মা তবু কাদছে। '্মুতি হাতে করে মার চোখেরজল মোছাতে লাগল । 


-মা, আমি একট! কথ জানতে চাই । 
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_কি? 

- আমায় কথ শুনে চিংকার করো না। 

--কি বলবি তুই 2 

_দ্াদার থেকে আমি গায় আঠারে। বছরের ছোট । 

_স্্যা। 

তার পর স্মৃতি আর কি্ই বলল ন1। অন্ধকারে ঝাঁকু পাঁশ ফিরল । মা 
বলল, ছোট তোকি হল? কিবলবি তুই? স্তিত্বু চুপ করে থাকল। 
মা বলল, এই তোর আর এক ঢঙ। উসকে দিয়ে চুপ করে থাকা । 

স্মৃতি খুব আলতো নরম স্বরে ডাকল, মা, তারপর একটু থেমে বলল, আমি কি 
আমার বাবার মেয়ে ? 

কথাটা শুনে কেমন শীতল আর নিস্তেজ হয়ে গেল তার মা। দুঙ্নে কেউ, 
কোন কথা বলল না। তারপর মা বলল, যা বলবে' বিশ্বীস করবি ? 

- নিশ্চয়ই, স্মৃতি বলল । 

-গরিব মেয়েদের কথা কেউ বিশ্বাস করে না। গরিবের শতেক জ্বালা-_ 
_-আমিও তো! গরিব মা। 

__সার] জীবন হাত পেতেছি । কেউ কেউ শরীর চেয়েছে । জীবনে আর 
সে মুখো হইনি । নিন্দে হয়েছে । কানে নিহনি। তবু আমার নামে কলঙ্ক) 
ভগবান জানেন, আমি খারাপ নই। 

-তাহলেই তো দেখলে মা! কলঙ্ক দিলেই কলঙ্ক হয় না যদিও, তবু তোমার, 
কলঙ্ক হলে তো । 

--আমার কপাল । আমি গরিব যে। 

_তাহলে তুমি কেন মাথাঁয় করে রাখবে সবকিছু? কে কি বলল, ভাবল, 
তোমার কিযায় আসে? 

_-কি করবে) ? 

_-ভেঙে ফেলো । প্রায়শ্চিত্ত করে৷ । 

-কি করে? 

-পরাণদার নিজের আয় হোক, নিজের পায়ে দাড়াক, এ ভুমি চাও ? 

স্প্চাই 

- প্রাণ থেকে চাও ? 

--চাই 
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_-পরাণদাকে আলাদ। ঠাকুর করে দাও । আলাদা পুজে]। 
--একি সংসারের হাড়ি ঠেসেল নাকি ? এ পুজো, ঠাকুর দেবতার ব্যাপার । 
ভাগ হয় না । 
--সবই হাঠি ঠেসেলের বাপার। ঠাকুর দেবতাও। খুব ভাগ হয়। 
--কি করতে বলিস তুই ? 
_-বাবা বাগেশ্বরের মন্দির থেকে ঘোডা বার করে আনতে হবে তোমায়। 
কথাট! শোনা মাত্রই মাধবের মা হই হাতে কান চাপা দিল। 
_তুমি পারো মা। 
_ সবেবোনাশ করবি তুই 
--এই তোমার কাজ 
--এ কোন পাগলামি পেয়ে বসেছে তোকে ? এপাপ। 
এই পুণ্য । 
-কোথয় থাকবে ঘোডা 2 
_নেপ পুকুর পাড়ে। পাকুড় তলায় । সেখানেও পুজো হবে । 
-_কে করবে পুজো ? পরাণ ? 
ই 
--একা পরাণের দুঃখু ঘৃচলেই কি পৃথিবীর ছহখু ঘুচবে ? 
এট একই কথা অন্যভাবে বাদল ও বলেছে তার কাছে। 
মাও বলছে । 
পৃথিবীর কথা বলছে! কেন 2 আমি পৃথিবীর কি বুঝি ? 
-আমিও প্রথিবীর কথা বুঝি না। তাই বলছি । 
- পুথিবীর কথা পরে ডেবো মা। আগে নিজের কথা, ঘরের কথা ভাবো । 
০সটা তো বোঝ । আগে নিজে উচিত +1জট! করে, তাপপর দেখো পৃথিবীর 
থু থোচে কিনা 
-ভুই কি সবাইকাঁর থঃখু কষ্ট ঘোঁটানোর জন্তে জগোধাত-তী হবি নাকি ? 
_-হলে হবো । তুমিও হবে। 
--সব্বোপাশী তুই ! 
তাই আমি । তুমি তোমার কাজ করে।-- 
_কেন তোর মাথায় আসছে এসব 2 এতদিনের শিয়ম ! এতদিনের ব্যবস্থা । 
--কি হয় এতদিনের নিয়ম আর ব্যবস্থায়! কি হল? কি হচ্ছে; এই 
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নিয়ম আর ব্যবস্থার সঙ্গে ভগবানের কোন সম্পর্ক নেই। 

নেই? 

_ নিজেকে জিগোস করো । বুকের ভেতরের ভগবানকে জিগ্যেস করো । 
_-কিস্ত কি হবে এই কাজ করে? 

_-আপন্দ হবে। মুক্তি। 

কবে থেকে তোর মনে হল এসব ? কেন হল? 

- সব বলবো তোমায় । 

আমার ভীষণ ভয় করছে । ওরে, তুই আমায় কিছু বলিস না-_ 
_ছুপ। আতন্তে। শোন, আমি তোমায় সব বলছি-_ 


২৩ 


“আমার বৃকেব ভেতর পাথর আছে 
আতব দিও ন! ্ 


১০৮ শিবমন্দির থেকে ফেরার পথে পাশে পাশে গায়েগায়ে হেঁটে পরাশণকে 
অনেকটা পথ এগিয়ে দিল বাদল । এইভাবে টান প্রায় পৌনে একঘণ্টায় 
দুজনের পায়ে পায়ে পিচ রাস্তার অনেকটা ফুরিয়ে এল । 
বাদলকে থামতেই হয় কোন জায়গায় । 
-আজ এই পধন্ত, বাদল পরাণের কাধে হাত দিল ! 
বশ 
---বেশ কি, তাহলে আমি আসি ? 
--আচ্ছা 
ঠাকুর, একা ফিরতে তোমার ভয় করবে না তো 
-না 
বাদল পরাণের হাত ধরে বলল, তাহলে আবার দেখা হবে-_ 
--হবে 
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পরাণ এগিয়ে গেল। 
পরাণ এগিয়ে হাওয়ার পর রাস্তার ওপর চুপ করে দাড়িয়ে থাকল বাদল । 
তারপর ক্লথ ও ধীর পায়ে সে পিচ রাস্তা ধরে পরাণ যেদিক এগিয়ে গেছে 
সেইপথে আরও খানিকট1 এগোল । কিন্তু তাকে যে থামতেই হয় । স্রোতের 
টানের মুখেও অনেক সময় বিপরীতে ঘোরাতে হয় নাও । 
অনেকদূর চলে এসেছে সে। জায়গাটা] শুধারে ক্যানাল। এরপর ডাইনে 
ধাক নিয়ে কাচারাস্তা । শুধারে যাবার পথ, এরপর মাঠে মাঠে, ডাঙায় । এই 
নির্জন নিশীথে কানালের বহতা জলের, হান্কা ও স্পট শব্দ হচ্ছে । চ্ছল্‌-চ্ছল্‌। 
চ্ছল্‌ চ্ছল্‌। এমন পরিবেশে এই জলের শব, মনে হয় অলৌকিক । অনেকের 
সামু এক। একা এই শব সইতে পারে না। তারা এর থেকে পালাতে চায়। 
কিন্তু যে প্রেমিক নিবাসিত, তার বুকের পাথর সরে যায়, আলগা হয় এমন 
জলের শব্দে। শুধু মাটির তলায় নয়, মানুষের বৃকের ভিতরও নিহিত নিজস্ব 
জলধারা আছে । অনেকট। পাতাল-গঙ্গার মত । অনেকের জীবনে, সারাটা 
জীবন, এই আডাল-গঙ্জ! আড়ালেই থাকে । কেউ কেউ, যার আত্মার টান! 
পোডেন, কাটা ছেঁড, রক্তপাত ও অনুভব আছে সে হঠাৎ কয়েক মুহুর্তের জন্থা 
নিজের ভিতরে বহতা জলের, হীক্কা অথচ স্পষ্ট শব্দ শুনতে পায় । কোন 
জনমে, কার জীবনে কখন কোথায় কোন মৃহুর্ভে এই অলোকিক, লহমার 
জন্য লৌকিক, বাস্তব ও সত্য হয়ে আবার অন্তহিত হবে তা কে জানে । 
বাদল ঠিক বুঝতে পারল না কেন, অথচ ওই জলের শবে মে উৎকর্ণ হল। 
তার খুব ভাল লাগল । তার ভেতর কেমন ভরে যেতে লাগল । এমন তার 
আগে কোনদিন হয়নি । এমন হওয়ার কথাও নয়। সে, কোন অর্থেই 
ভারুক নয়। কিন্ত হল। তার মনে হল, রাত ভোর হওয়া পরনত্ত এইখানে 
একঠীয় শুধু ওই জলের শব্ধ শুনি । আই, ডিতর যেন শীতল হয়ে যাচ্ছে 
গো । কতদিন পর) কি আশ্ষ শান্তি । 

“-- আমার বুকের ভেতর পাথর আছে 

আতর দিও না, ও আমার উদ্দোম গায়ে 

বেরডের ফাগ রাঁঙায়ে, আতর দিও না” 
কেগায়? কিছুট৷ চিকণ, তীক্ষ এবং ভাঙ] ভাঙা গলায় গান আসে কোথ। 
থেকে ? 
কেউ গাইছে না। বাদলেয় হঠাৎ মনে পড়ে গেল পালানের গান । পালানের 
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চোখ মুখ আর নানা মেলায় অনর্গল গান। পালান কি? ঘোষ, বোস, 
মিত্র? মালাকার ? পতিতুণ্ডী ? মণ্ডল? তপাদার ঃ চাকলাদার ? কোনদিন 
জিজ্ঞাসা করা হয়নি । ও শুধু পালান। 
মেলায় মেলায় দেখা । মেলায় মেলায় ভাব। মেলার স্যাঙাং। শেষের 
দিকে পালান, নানা মেলায়, বাদলের তারুর বাইরে দাড়িয়ে গান গাইত। 
বেশ কয়েকবছর বাদল আর মেলায় যায় না । পালানের সঙ্গেও আর দেখা 
নেই। এখন আচমকা পালানকে মনে পড়ে গেল । চেখ, মুখ, সারা অবয়ব 
ও গান সমেত । জীবন্ত । | 

“-_-মান্ষের অনেক বড়াই 

কেন জানো ? 

আর সকলের একট লড়াই 

শুধু মান্ষের দুইটা লড়াই 

আগে মানো। 

মিছার সাথে সাচার লড়াই 

সববোহারার হকের লড়াই 

দুনিয়া ভরে-- 

মানষের অনেক খডাই 

তার আছে আরেক লড়াই 

নিজের সঙ্গে নিজের লাই 

ভিতর ঘরে-- 

একটা লড়াই তীর ধনুকে 

আরেক লড়াই নিজের বুকে 

লড়াই থেকে নেই পালানো । 
একটা গান থেকে আর একটা গান। সব পালানের গান। পালানের 
নিজের বাধা গান। তারই দেওয়া স্বর। সব তার নিজের । একটার পর 
একট । বাদলের সব কেমন এলোমেলো লাগল । সে জানত না পালানকে 
তার এতটাই মনে আছে । আসলে মানুষ, মানুষের কাছ থেকে কোথাও 
যায় না। থাকে | মনে না পড়লেও ভিতরে থাকে | ঠিক সময় মানৃষের কাছে 
উঠে আসে মানুষ । হাজার বছর আগে থেকেও উঠে আসে । আসে বলেই 
মানুষ, শুধু মানুষ, মানুষের কাজ, অমর হয়। 


১৩৭ 
বাব ঘো-_-৯ 


অতশত বাদল বোঝে না। বুঝতে চায়ও না । এখনও নয়। গান হল গান। 
পালান গাইলে মেলায় বেশ জমে যেত। লোক টানত। অর্থাং বাণিজ্য। 
সেটাই তো আসল । যে যেমন ভান পারে । সাপের নেশা, গানের নেশা, 
যে কোন নেশায় দম দেবে, পরমায়ু বাড়াবে কিসে, যদি লোক নাআসে? 
মেলায় শোনা পালানের গান সে কোনদিন মনে করে বয়েবেড়ায়নি। 
গানের কথা, স্বর, পালানের কণ্ঠস্বর, ভঙ্গী এসব যে তার এম মনে ছিল, তা 
সে জানতো না । ষে কোন পুরানো কথাকেই সে ঝেরে ফেলতে চায়। তুলে 
রাখা তার স্বভাব নয় । অথচ পালান বঙই জ্যান্ত হয়ে সামনে এসেছে। 
জলের শর্ষে তার ভিতর ঠাণ্ডা হচ্ছিল । মন চাইছিল দুদণ্ড সেখানে একঠায় 
ঈশড়িয়ে ওই শব ভেতরে “নয় । মাখে। এটাঁও যে তার সঙ্ঞানে হচ্ছিল তা-ও 
নয়। তার এট ধরণের কিছু ইচ্ছে হচ্ছিল । এখন পালানের এই সব গান তার 
ঠিক মনে ধরছে না-- 

''একট1 লড়াই তীর ধনুকে 

আরেক লঢাই নিজের বুকে” 
কি বঝামেল। ! 
বিব্রত বাদল নিজেই নিজেকে একটা" স্বদু ঝটক] দিয়ে কানালের জলের শব্দ, 
পালানের গান ইত্যাদি সব কিছু থেকে নিজের কান ও মন সরিষে আবার 
হাটতে লাগল । 
ফেরার পথে ক'পা গিয়েই ডাইনে বিমুটির শ্মশান। বীয়ে পীরের থান। 
মুখোমুখি | 
শ্মশানে ঢোকার মূখে একটা গাছের গুঁভির নীচের থেকে মানুষ সমান লাল 
পেডে শাডি জড়িয়ে দিয়েছে কেউ | ষে জায়গার মাথা থাকে, আন্দাজ মত সেই 
উচ্চতায় একটা হশডি রেখে উটকো? মাথার মতন করে দিয়েছে । হঠাং দেখলে 
মনে হয় কে যেন গাছতলায় কপাল ঢাকা লালপেড়ে শাড়ির ঘোমটা টেনে 
দাড়িয়ে আছে । আচমক] ভয় পাইয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । ভয়ে বোবা ধরে 
যেতে পারে অনেকের । খুব মজা লাগল বাদলের । বারে রঙ্গ । কতজনের 
মাথায় কত রঙ্গই না আসে । যারা এমন রাতবিরেতের পেতনী খাড়া করে 
গেছে শ্মশানের গাছ তলায়, তারা তো আর দেখতে পাচ্ছে না ভয়ট] কে 
এবং কতট] পেল । তবু করা চাই। মনে মনে অনুমান করে নেবে। 
পিছন থেকে একট] ট্রাক হর্ণ দিচ্ছে । তার জোরালে। আলো! পড়েছে বাদলের 
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গায়ে । ফলতঃ বাদলের ছায়! নেমেছে রাস্তায় । হর্ণ দেওয়া ছাড়াও, গাঁড়ি 
স্পীড কমিয়েছিল একট] আগে থেকেই। এখন পুরো না থামলেও প্রায় 
থেমে যাওয়ার মুখে । বাদল রাস্তার আরও পাশে সরে যাবার আগে ঠং 
করে একটা শব হল। ড্রাইভারের আসন থেকে পয়সা ফেলল কেউ । শব্দট' 
উঠে পুরো মিলিয়ে যাবার আগেই ট্রাক স্পীড বাড়িয়ে আবার ছুটতে 
লাগল। 

বাদল বেশ বুঝতে পারল এখানে এই পীরের থানে, দিনে রাতে যে কোন 
সময় যে কোন খাতুতে যাওয়া যাক, এখানে এভাবে থাম ও পয়স। 
ফেলা নিয়ম । 

হা, নিয়ম | বদ্ধমান থেকে গুষ্করা শিউরি রোডে সারাদিনে গাড়ি তো কম 
যায়না । সারাদিন রাখাল বাগাঁলদের একটা ঝাক নিশ্চয়ই বসে থাকে 
ওখানে । তার] কাড়াকাড়ি করে কুড়োয়। পীরের থানের তো কোন 
সেবাইত নেই । রানীগঞ্জ থেকে দুর্গাপুর যাওয়ার পথে জিটিরোডের ওপর 
অগালমোডের ধারে কাছে এরকম একটা থানে এভাবেই পয়সা পড়ে। 
জি.টি. রোড বলে কথা । আগে নানা মেলায় যাওয়! আস] আর ঘোরাঘুরির 
পথে, জায়গাট। বাদলের চেনাজান!। কে যেন একবার বলেছিল রোজ 
৭, তিন, পাচ, দশ, আর কিছু বড় খুচরে! পয়সা মিলিয়ে কম করে পীচশো 
টাকা হয়। সবখুচরো পয়সা । কেউ কখনো লোট ষ্ঠোড়ে না! নোট 
দিতে হলে, গাড়ি থামিয়ে ঢাল বেয়ে নেমে প্রণামীর বাঝ্ে গুজে দিয়ে আসে । 
পা-চ-শে? এত? বছরে কম সে কম আড়াইলাখ জমা! টঙ্কশালে 
কত মুদ্রা বানাবে ই একজন হিসেব করে দেখিয়েছিল, এক বছরের জমা 
ব্যাংকে বারে! বছর ফিকপলড করলে, বারো! বছর পর, প্রতি বছর ১০ লাখ 
হয় । এই ভাবে পর পর প্রতি বছর ১২ বছর ধরে, প্রতি বছরের টাকা ফিক সঙ 
করলে চব্বিশ বছরের মাথায় কত টাকা হয়? কত হয় মহাশয় ? কোটি টাকা 
হয় কি? আলবাং হয়। কত কোটি হয়? সেটাই বড় জটিল হিমেব। মাথা 
গুলিয়ে যায় । ত্রন্মতালুতে জ্বর বোধ হয়। টাকা পয়সা ও অগণিত মুদ্রার 
রঙ তামাসা ও হরির লুঠ হচ্ছে চারদিকে । 

অথচ পরাণ ষে পরাণ, পরাণ ঠাকুরের মত মানুষও কত সহজে বুল দিল, 
আমার একার হলে কি পৃথিবীর দুঃখ ঘুচে যাবে ? বাদলও এই কই প্রশ্ন 
করেছিল স্মৃতিতে । কিন্তু স্বয়ং পরাণও যে একই কথা বলবে, তা বাদল 
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ভাঁবতে পারেনি । যাচচলে, আমি এই সব সাত পাঁচ কি ভাবছি! কেন 
এসব কথা ভাবছি আমি ? 

“--ভাঁলবাসার এমনি গুণ 

পানের সাথে যেমন চুন 

বেশী হলে পোড়ে গাল 

কম হলে লাগে ঝাল।” 
আবার পালা9নের গান! তার গায়ন নিয়ে গোটা পালান। মহা যন্ত্রণা । 
অথচ তার ভাবনা গুলি অনিয়ন্তিত তে! বটেই, একটার সঙ্গে আর একটার! 
যোগসূত্রের কোন আভাসও নেই। একধরণের হুটোপাট বিশুজ্বাল1। 
বাদল আরও দ্রুত হাটতে লাগল । 
--'আমার একার হলে কি পৃথিবীর দুঃখ ঘৃচে যাবে 2 
বাদলের চাকরি জীবনে একবার রেল হরতাল হয়েছিল। রেল রোকো নয়, 
চাঁকা বন্ধ । এই হরতাল যেদিন থেকে হল, তার বেশ কিছু দিন আগে থেকেই 
তার ভাপ আসছিল শুধামডিতে । আগুন জ্বলে গনগনে হওয়ার আগে উনুন 
ধরানোর যেমন ব্যাপার থাকে | শুধুমডির মত ছোট জায়গাতেও সভা হয়ে 
গেল দব' তিনটে । বাদল তার একটাতেও গেল না। কিন্তু আসল সভা আর 
জমায়েত আদ্রায়। 
মাম! বলল, তুই যাচ্ছিস না কেন? 
_তুমি যাচ্ছে না কেন ? বাদল পাল্টা জানতে চাইল । 
-আমি স্ট্রাইক করতে পারি না। 
কেন পার না? 
- আমি এখানকার স্টেসন মাস্টার । আমার মাথার ওপর এখানে কেউ নেই ॥ 
আমি এসব করলে আমার সবনাশ হয়ে যাবে । 
-আমার এসব ছাই ভাল্লাগে না। যত ফালতু ঝামেল।__ 
--তবু তুই আ'দ্রায় মিটিং-এ যা 
--কেন ষাব? 
_-ন1 হলে তুই সবাইকার শক্র হয়ে যাবি । 
__হলাম তো! বয়েই গেল আমার । 
_-গৌয়ার্তুমি করিস না। বাঁচতে হলে বুঝে সমঝে চলতে হয়। তোকে 
যেতে হবে। 
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'আম জমায়েতে আদ্রায় গেল বাদল । শুধামডি সাফ করে রেলের সবাই 
গেল, শুধু তার মামা ছাড1। সেই সভায় দিল্লী থেকেও নেতা এসেছিল 
আদ্রায়। শুধামডি স্টেসনে মামার পরই পদমর্যাদায় ষে দুজন বাবু, তারাও 
ছিল সেই সভায় । দুজন যেন ফুটছিল। কিতেজ। সভায় ভাষণ শেষে, 
হরতালের সমর্থনে হাত তুলতে বলল নেতা । বাদল তার হাত তোলেনি। 
পাঁশের জন, যাঁকে বাদল চেনে না, সে বলল. এই-_-। বলে সে বাদলের 
হাত টেনে তুলে দিল। 

--ইনক্লাব জিন্দাবাদ । 

_পুনিয়ার মজদুর এক হও । 

তুমি যখন হরতাল করতে যাচ্ছ, তখন বলছে! থনিয়ার মজদুর এক হও । আর 
অন্যেরা যখন হরতাল-এ নেমে পড়েছে, তখন তুমি তার সঙ্গে আছকি 2 নেই। 
তোমার ডি. এ. গোমার ওভারটাইম, তোমার পে স্কেল এই সব বদলাতে 
হবে। তোমার সঙ্গে স৭ মজদুরের তা-ই হবে কি? যা কিছু হবে সব 
রেল-জনতার, তার সঙ্গে দেশের বাকা শ্রমিকের সম্পর্ক কোথায়? কেউ 
তো কারও পাশেই নেই, তা 'এক' হবে? সবাই মিলে এমনভাবে করে শুধু 
রেলের চাকা কেন, সব চাঁকা বন্ধ হয়ে যাক । সার] দেশে রেল, ট্রাক লরির 
চাকাও বঙ্গ। কোন কারখানার চিমনি থেকে ধোয়া উঠছে না। কোথাও 
একটা হাতুড়ি ও যন্ত্রপাতির শব্দ নেই। সব চাকা, সব মন্ত্র, সব হাপর সব 
॥ব লাঙল স্থির । 

“শ্রমিক কৃষক ভাই ভাই, সমবেত ল্লোগান উঠল আবার। 

যদি হতে হয়, তবে তাই হোক । সবএক সঙ্গে বন্ধ হোক। ফয়সালা হয়ে 
যাক । হয়কই? যদি না হয়, তাহলে এসবের কোন মানে নেই। দাবি 
দাওয়া, আরও ভাল ঙাবে বাচার অধিকার তো সকলের । সকলে মিলে 
সকলের জন্বা লড়াই কই? যতদিন তা না হচ্ছে, ততদিন এ'সব খুচরে! 
হরতাল মুলতুবি থাক। আগে সবাই তৈরী হোক। তারপর, ওড়াও 
পতাকা । 

"তাও হবে। 

_সেকবে? 

_-এই ভাবে লঙতে লড়তে হবে। 

__এতে খালি শ্রমিকে শ্রমিকে ফারাক বাড়বে । 


- তা নয়, অন্যকে একগ্োট হয়ে লচতে দেখলে আরও অনেকে সাহস পাবে । 
তারাও নিজের শিজের হক আদায়ের লডাই'এ নামবে । আগে 
নিজের জায়গায় নিজেরটা মোকাবিল। করা চাই। সবাই নামেনি বলে, 
আমি, আমরা নামব না, তা হয় না। আমি নেমেছি, তুমিও নামো। 
তাহলেই আমরা পাশাপাশি হব। এভাবেই হয়। লিজের লড়াইট? শুধু 
তোমার, বা তোমাদের কয়েকজনের আলাদ বলে দেখো না। তারা না 
থাকলেও, এটা তাদেরও লঙাই । তাদেরও আঘাত করার, অধিকার ও 
জেহাদ ঘোষণা করার সাহস হবে । তারাও একহাটা হবে। একটা লড়াই 
সামনে থাকলে, আরও যুদ্ধ এগিয়ে আসবে। 

_ইনক্রাব জিন্দাবাদ 

দুনিয়ার মজুর এক হও । 


পরপর তিনদিন রেলের লাইনে টু শব নেই। ঝকঝকে পাতা লাইনে চক চক 
করছে রোদ । রাতে অন্ধকার মোড৬া। শুধমডি স্টেসনে মামা ছাঁওা কাক 
পাখি নেই। হরতালের আগের রাতে এক ট্রাক বন্দুক ধারী এসেছে । তারা 
লাইনে ছড়িয়ে আছে । তার) পাল করে রাত ডিউটি দেয়। সাইকেল 
চালিয়ে, বাসে চেপে শুধামডি থেকে লোক যাচ্ছে আদ্রা। ওখানে রেলের 
বড় অফিস । লোকের মুখে মুখে আদ্রা থেকে শুধামডিতে হরতালের খবর 
আসছে । আদ্রার অফিসে রাত জাগছে কর্তারা । শুধামডি স্টেসনে চা গুমটিতে 
যেমন চা থেকে ভাত পধন্ত সব কিছু ফুটছে এখানে আসা বন্দুক ধারীদের 
জন্য, তেমনি আদ্রার বড অফিসের কণাট্টিনে দিনরাত হুল্লী ভ্বলছে। চারদিকে 
পুলিশ আর মিলিটারি । যে কোন গাড়িতে একজন অফিসার থাকলে 
চারজন পাহার]1। 

অফিসার কালোনিতে মিলিটারি টহল। 

কোথাও চাঁকা চলছে না। বোম্বে, কলকাতা, মাদ্রাজ, দিল্লী কোথাও না । 
সারা ভারতবর্ষের খবর আসছে শুধামডিতে । শুধামডি ভারতবর্ষের হয়ে 
গেছে। 

হরতালের চারদিনের মাথায় রেলের লাইনের ওপর এগিয়ে আসা ইনজিনের 
শব্ধ হল আবার । ইনজিনের পিছনে তিনটে বগি । প্রতি কামরায় যাত্রী ॥ 
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এটা কোন গাড়ি? কোথায় যাবে? যাত্রীরা কারা; কোথায় চলেছে 
এই ট্রেনঃ কেন চলেছে? কারা চালাচ্ছে; শুধামডির রেললাইনের 
দুপাশে মানুষজন দাড়িয়ে গেল। কোন কোন বাড়ির মেয়ে বৌরাও । প্রতি 
কামরায় বন্দুকধারী । জানল] দিয়ে যাত্রীর! এদিকে চেয়ে আছে। 
হাসছে । 

এই গাড়ি ভাওতা। সাজান। লোককে দেখানো হচ্ছে, চাকা চলছে। 
হরুতাল তাঁঙছে | 

সেদিন অনেকের মত বাদলও ড্রটেছিল আদ্রী। সতাই কি স্ট্রাইক ভাঙছে? 
কৌতুহল । মান্য কখনো তার ঘরবাডি, মানুষজন ও সরাসরি লেনদেন ও 
দেনাপাওনার জগং সম্পর্কে বিশুদ্ধ নিরপেক্ষ ও উদাসীন থাকতে পারেনা । 
বাদলও নাঁ। সে মনেমনে অনেকটাই জঙডিয়ে এই হরগালের একজন হয়ে 
গিয়েছিল। আদ্বা গিয়ে বাদল দেখল, কোথায় ভাঙনের কোন লক্ষণ নেই। 
থঠগপুরে রেল কলোনীতে কি হয়েছে, ওয়ালটেয়ারকে কজন এারেস্ট হয়েছে, 
গয়াতে লেকে। স্টাফের ওপর গুলি চলেছে, এই সব খবর সেখানে ফিরছে । 
হরতালে সামিল হয়েছে যারা, তার! স্টেসনের চারপাশে সঙ্গাগ । সেখানে 
শুধামডি স্টেসনে মামার এসিস্টণন্ট যে ছুই বাবু, তারাও ছিল। সকন্তরিয়। 
পুতি আর কামিজ পরা কাধে ঝোলা একজন নিরীহ মানুষকে টিরে হঠাংই 
একটা জটলা হল । তারপর চৈ ঠহৈ। সেই ঝোলার থেকে বার হয়ে পড়েছে 
খবরের কাগজে মোডা সাদা পাণণ্ট আর কালো কোট। একজন টিকিট 
চেকার । উনি লুকিয়ে ডিটটি যাচ্ছিলেন । লোকটা শীতৃ । পাহারা নিয়ে 
রেলবাহাঁগুরের গাডিতে আদেনি । চাইলেই যা পেত। তাতলে সপাই 
জেনে যো । 'ওর জানাজানির ভস্র । 

শাল দালাল 

_হাঁরামির বাচ্চা 

-মার্‌ মার 

চুরি করে চাকরি করতে যাওয়া লোকটিকে যারা ধরেছিল, তাদের মধ্যে 
শুধামডির দুই সহকারী বাবৃঞছিল। কি ভীষণ উৎসাহ আর ক্রোধ তাদের । 
একপাশে সাদা পাণন্ট, অন্য পাশে কালো কোট ; লোকটা রাস্তায় লুটোচ্ছে। 
দৃশ্যট! মনে তেসে উঠতে পথ চলতেচলতে হাসতে লাগল বাদল । তাঁর খুব 
হাসি পাচ্ছে । হরতাল উঠে গেল ন'দিনের মাথায় । তার সাতদিন পর 
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রেলবাহাদুর ঘোষণা করল যে হরতালের সময় যেসব কর্মীরা নিষ্ঠা ও 
সাহসের সঙ্গে ঝুঁকি নিয়ে কাজে এসেছে, তারা নগদ টাক পুরস্কার পাবে । 
-হো-হো 

খুব হাসতে লাগল বাদল। 


ওই দুন বাবুর হাজির খাতা থাকে শুধামডি স্টেসনে। তার? দুজনেই 
হরুতালের প্রতিদিন হাজিরার প্রমাণ স্বরূপ খাতায় সই করল । মাম! একটা 
কথাও বলল না। হরতালের দুই হরতন, নগদ ও পেল। 
এরা কেমন £ এই দুজন বাবু 2 

এরা বারু । এরা বেজন্মা। 

_খনিয়ার মজদ্ুর এক হও। এরা মজদর নয়? 

এরাও থাকে । 

পথ চলতেচলতে এতই অন্থমনক্ক ও নিজের ভেতর ডুবে ছিল বাদল যে সে 
টের পায়নি কখন থেকে একজন নারী, তাকে অনুমঘরণ করতে করতে তাঁর 
পাশে চলে এসেছে । মেয়েট তার হাত ধরতেই সে চমকে উঠল। বাদল 
টের পেল সে হাটতে হাটতে মেলার অনেক কাছে চলে এসেছে । 

--কি গো, মেয়েটি হাত ধরে টানল বাদলেব। 
মেলায় সিনেমার স্টিলের কাছে যে তিনজন ছিল, এ তাদের একজন । 
এই মেয়েটিই পরাণকে -- 
আমার গাড়ি আছে, এই বলে ছই ঢাক্1 গাড়ি দেখাল সে। 
সঈ শরীরিনী ইতিমধ্যে বাদলের ভাত নিজের বুকের ওপর চেপে ধরেছে । 
মাগ। মাংসের মন্্রনা। মাস শরীর। মাংসল ক্ষুধা । ভয়ঙ্কর । 
নতটাকা? 

-মাগে এসোত, বাদলকে দু'হাতে প্রায় জডিয়ে ধরল নারী | বেশ্যার »ঙ্গী 
ও তংপরতাই আলাদ1। 
বাদলের ভিতর ভূমিকম্প হচ্ছে। 
কহ? 

তুমি সাতদিন থেক আমার ঘরে 

-কত ? 
বাদলের ঠোট কীপচ্ছে। শরীর আর শরীরের ইচ্ছা কি ভষণ। বাদল তার 
নিজের ক্ষিধে তেষ্টা দেখে ভেতরে বোবা হয়ে গেছে । তার জিহবা! ও তালু 
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শুষ্ক । তবু লক লকে। 
_পঞ্চাশ । তোমার যা ইচ্ছে_-এসো না বাপু। 
স্মৃতি তুমি কোথায়? ধো তুমি কোথায় গেলে? এই কি তার ঈশ্বরীর 
বিকল্প! তার ঈশ্বরী তাকে এ কোন পাতালে টানছে! 
- তোমার নাম কি গো? 
- রেবা। 
_কোথায় থাকো ? 
_বদ্ধমানে গো | মহাজন ট্রলি । মহাজন টুলির রেবা। 
--এসো রেবা, আমরা এখানে একটু বসবে] 
-বাজ্তায় ? 
ই 
_ গাড়িতে যাবেনা? 
বাদল রাস্তার পাশে বসে পড়ল। বনিতা তার পাশে বসে বলল, আমার যে 
আর তর সইছে না। তোমাকে দেখেই আমি মরেছি _ 
বাদল পদ্মাসনে । 
--তুমি কি জপ করবে নাকি গো 
বাদল কথা বলল না। 
রেবা বলল, চলো না যাই। তার মৃখের সম্ত! সিগারেটের কটু গন্ধ বাদলের 
মুখে ঝাপটা মারল । 
--এই নাও, বাদল টাক। বাড়িয়ে দিল। 
টাকা? নগদের আগেই নগদ ? হাসতে হাসতে হাত বাড়াল সে, এতো 
পঞ্চাশ টাকা । 
নাও । 
-গাঁডিতে যাবে না? কখন যাবে ; 
_ তুমি চলে যাও 
_চলে যাব ? 
_যাঁও 
-আমি সব সাজিয়ে, হা করে বসে থাকব নাকি ? 
_যা, চলে যা এখান থেকে ;: চিৎকার করে উঠল বাদলে। তীব্র । কর্কশ । 
'অমাঞ্জিত। এক ধরনের গোঙানি অথব1 আতনাদ । 
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বেশ্যা বিস্মিত। 
_ গেলি তুই? 
মনাজনটুলির রেবা সরে গেল । চলে গেল। 
বাদল এক'। মাথার ওপর আকাশে তার ফুটেছে । চাদ উঠে এসেছে 
অনেকখানি। 
মানষের দুইটা লঢাই 
একটা লডই তীর ধনুকে 
আর এক লডাই শিজেঞ্জ বুকে 
নিজের সঙ্গে নিজেই লড়াই 
মানুষের সেইটে বডাই 
ভূজি ফোটে, তপ্ত কডাই 
এনে দে শেতল পাটি, অল্প গছাঁই- - 
পালান গাইছে । গাঁও পালান। সারারাত গাও । 
একট গান থেকে আর একটা গানে সরে যাচ্ছে পালান। যেমন সে মেলায় 
যেত । নিজের ধীধা গান আর সুব যেন পালানের কাছে খেলা । 
“আমার বুকের জেতর পাথর আছে 
আতর দিও না, ও আমার উদোম গায়ে 
বেরঙের ধাগণ লাগায়ে আতর দিও না--” 
টুপ টাপ করে ছুটি একট পাঠা কাছের পক্ষ থেকে খসে পড়ছে মাটতে । এই 
খাত্ুর যানিয়ম। ট্ুপট্ুপ করে ফৌটায় ফৌটায় রক্তক্ষরণ হচ্ছে বাদলের 
ভেতর | ফেৌটায় ফৌটায় শিশির থধেন বরফ হয়ে ষাচ্ছে তার ভেতর । কিমবা 
উইটিবি তৈরী হচ্ছে তার টিতরে । খুঁডো গুঁঠো বালির মত শিতরে জমছে 
যেন। উইটিবি। ভিতবে! বাইরে । 
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| পবাশেব প্রত্যান*ন ॥ 


মাঠে মাঠে ফিরছে পরাণ । কান মাথা মোডা। ধাদিকে ঝোল! পকেটে 
বাশি, একটা ছুরি । ওগুলো ও বাকুর জন্য কিনেছে। 

পরাণের হাতে একটা ঘোডা। কাঁলো। কাঠের । এটাও বাকুর । মেলায় 
অনেক খুঁজে বাদল কিনেছে । নিয়ে যাচ্ছে পরাণ। 

আমি এ গীয়ের কেহে? 

পরাণ যেন নিজেই নিজেকে বলল । আমার বাপ-চোদ্পুরুষ এই গ্রামে কোন 
দিন আসেনি । এগ্রাম কেমন আর কোথায়, তা আমার ম। জানল ন! 
কোনদিন 1 এখানের কিছুই আমার নয়। একটুও শয়। তাহলেও চাকরি 
পেয়েও আমি এই গ্রাম ছেডে আগ্রা গিয়েও থাকতে পারলাম ন।। চলে 
এলাম। কেন এলাম? কেন আছি? তা কি আজ রাতে এই কাঠের 
ঘোঁ৬া কয়ে নিয়ে যাব বলে? একটা উদ্ু টিবিতে হোঁচট খেল পরাণ । অন্ধ- 
কারে ও অন্মনস্কতায়, ও, পায়ে&চলাপথ থেকে অনেকটাই সরে এসেছে। 
সামনেই রাধাচুড। গাছ । গাছ ছিরে মুসলমানদের পুরনো কবর ছডানো। 
তাই টিবি । অন্ধকারে ঠাহর করে, পরাণ আবার পায়ে ৮লা পথ ধরল। 
পরাণের চাকরি হয়েছিল দুটি কারণে । এক তার ছোটমা । জ্ঞানবাবুকে 
তিনিই খুঁজে বার করেছিলেন । আর দ্বিতীয় কারণ পরাণের অভিজ্ঞতা । 
কাজের অভিজ্ঞত1 এক অদ্ভুত জিনিষ। এই দুনিয়ার হাঁটে কত কাজ্ত। কিন্ত 
কাজ শুরু করার সময় যে যেখানে কাধ দিল, সেই তার অতিজ্ঞত। সিড়ি) 
ওপরে কি পাতালে, চোর কিংবা ঘোর! সি'ডি- যার যেমন কপাল। তার 
থেকে আর ছাঁডান নেই। সারাজীবন, এমনকি অনেক সময় বশপরুম্পরায়, 
তাই করে খাও । মড়াকাট। কিংবা লাশ রাখার হিমদরে যারা কাজ করে, 
শুধু তার] নয়, তাদের মেয়েবো, নাতি নাতনীরাও নাকি এই কাজে অভিজ্ঞ 
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'হুয়। এই কাঙ্জে তাদেরই অগ্রাধিকার ও আদর। বোধহয় রাজা হরিশ্ন্দ্রের 
আমল থেকে ওরা এবণপারে কাঞ্জ-জানা লোক! অর্থাং অভিজ্ঞ । সুতরাং 
ওরা বাধ| থাক, এরই মধো | অঠিজ্ঞতাই অবলম্বন । ক্রমে তা-ই অতলান্ত 
অধীনতা । মুক্তি যতত্ুকু, ক্ষেহবিশেষে দাসত্ব তার চেয়ে অনেক “বশী । 
_-পরাণের হাতে ঠাকুরের সেবা যত্রুহবে। পরাণ আমার সব কাজ জানে। 
অর্থাং পরাণ অভ্জ্ঞ পুরোহিত । 

সাবাস মাজ্ঞত। | পরাণধে বহাপ ঠল তা শুধুই তার কপাল জোর নয়। 
অগ্লেক মাধনমাস্টারের মার তির মার বাকা পরাণের অভিজ্ঞতা । 

'আগ্রার মন্দিরের ব্যবন্থা ভাল। বাধা মাস মাইনে ১০ টাক! | মন্দিরের 
গতিথি বন আছে। তারহ একপংশে পুরোহিতের কোয়ার্টার । শোয়ার 
এর, একট একচ্লিতে বারান্দা, একট ছেটরান্নাআরভাঢারঘর। কলবণরও। 
এতো! ম্বপ্প পরাণের কাছে । মাসমাইনে ছাড়া উক্ত আর যজমানরা যে সব 
প্রণামী দেপে ভারও এক তৃতীয়াংশ প্রাপ্য পুরোহিতের । ভাবা যায়! সব 
কিছু দেখাশোনার জন্ব কমিট ম্ছে। প্রবাসী বাঙ্গালীদের সংগঠনের 
চরিত্রই আলাদ1। জ্ঞানবাবৃ, অর্থাৎ জ্ঞানেশ চন্দ্র হালদার তেই কমিটর 
এক জন | 

জ্বানেশ চন্দ্র হালদার পরাণের চেয়ে বয়সে বছর পীচ ছোট। অর্থাং সাত 
বহর আগে ঠার ণষস ছিল--। রোগা, ছিপছিপ, মেদহীন, লম্বা শরীর । 
মাখার সামনের দিকটা সামান্তটাক। চওঢ্রা কজী। ছ্াটা. চওডা গেৌফ। 
ডান হাতে ঘি । বা হাতে একটা স্টিলের বালা । সব মিলিষে সেই ধরনের 
চেহারা, যার ওপর নির্ভর করা যায় । 

শএধারে গ্রাম খেকে পরাণের আগ্র। যাত্রার আগের দিন রানে মাধব বলল, 
গোন পরাণ, আমি না হয় তোমায় কিছু বাড়িয়ে দোব। 

তখন পরাণ থইবেলা 5র পেট খাও", টাঁঁযুড়ি। কাপড গামছা] ছাঙা মাসে 
১৫ টাকা £পত। 

মাধবের মা বলল, তুই আর কতবাডাবিবাব!। তুই পাবিই বাতকোখায়? 

_- তোমায় মালে ১০ টাক! করে “দাব পরাপণ। কোথায় যাবে? 
-_89.টাকা কি নলছিণ 2 ওখানে মাইনে ১$০: টাকা, কোর়াটার, তার 
ওপর যজমানদের কাছ থেকে পাওনা । ওকে যেতে দে বাপু । ওর ভুবিষাত 
তো (দেখতে ঠতে। 
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মাধব আর কিছু বলেনি । মনে মনে যা বোকবার বুঝোছিল। সেরাতে' 
মাধব তার দুই স্ত্রীকে অনেক কথা বলেছিল ত্ুদ্ধ স্থরে। কিছু কিছু ভাষাও 
ছিল, যা গ্রামের গাইমারি স্কুলের €ধানশিক্ষ-কর পক্ষে সংবিধানসন্মত নয় ।. 
আসলে মাধব বুকেছিল্‌, পরাণ চলে গেলে ঠালা ষেটের পাবে, সে মাধব । 
অন্য কেউ নয়। তাই চোটপাট পরিবারের ভপর। আগ্রা যাঙার জন্য 
পরাণ যখন তৈরী, তখন পরাণের বাড়ি থেকে বার হবার মুখে, কি আশ্চর্য, 
মাধব বলল পরাণ্কে, হেঁটে নয়, গাড়িতে যাও | এতদূর হেঁটে স্টেশন গেলে, 
আমার কষ্ট হবে। দ্রুবোৌদি বলল, চিঠি দিও । শিয়ে হল আমরা যেন, 
খর পাই । আমরণ যাব কিন্ত্রু। 

সতাই যাত্রী করছে পরাণ । গোলাপ আক টিনের বাক্সে পরাণের টুকিটাকি 
সব জিনিস ভরা? । একটা ছোট পৌটলাও আছে । সঙ্গে ছোট মাযাচ্ছে। 
ছোটম]। অবশ্য আগ্রা যাবে না, পরাণকে জ্ঞানেশ চন্দ্র হালদাবের কাছে, 
পেশছে দিয়ে আসবে । ওখান থেকে ভার সঙ্গে পরাপ চলে যাবে আগ্রা । 
মাধবের দু'পক্ষের ছেলে মেয়েরা, সার দিয়ে গণাম করল পরাণকে । জন. 
উঠে বসল গাড়ির ছই-এর ভেতর | তাদের কাকাকে গেছে দিতে যাবে। 
চলে যাঁওয়। গখড়ির দিকে গলা তুলে তনেকে বলল, পরাণ ঠাকুর, সতাই' 
চললে গা! 

-আ-গৃঁরা? সেকত্দূুর গা? 


কোথায় চলেছে গাড়ি? কতদূর ঃ ট্রেন চলছে তো চলছেই | গাঁডি থামে), 
আবার চলে । চলে । চলে । পঞ্%াণকে টিকিট কাটতে হযনি। পথে কোন, 
খরচ হয়নি তার । সবই জ্ঞান বাবুর ব্যবস্থা । ছুটি শেষে সপরিবারে ফিরছেন 
সঙ্গে পরাণ । ট্রেন যত এগোয়, তার চারপাশে মানুষজনের মুখের ভাষা, 
পোষাক, বাইরে ক্ষেত খামার, ঘর বাড়ি, হাওয়ার গন্ধ বদলাতে আরজ 
করল । চলেছে তে" চলেছেই। থামে । আবার চলে । রাহি হলে, ট্রেনে 
নিজ নিজ বার্থে জ্ঞান বাবু ও সবাই ঘুমিয়ে গড়ল । পরাণ ঘুমোতে পারল: 
না। জেগেও থাকল না । সারা বাত তার মাথার মধো দিয়ে শুধারে গ্রাম, 
বাগেশ্ুরের মন্দির, বোসেদের ভাঁঙ বাড়ির বাইরে বুড়ে শিব মন্দিরের 
ভেতরট। তকতকে করে নিকিয়ে রাখে যে ক্ষান্ত মাসী, ভার গলা বাজতে 
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লাগল । মাধর মাস্টারের বাড়ির উঠোনের একপাল ঠাস ডেকে উল প্যাক 
প্যাক করে । সকালে যষেফুল তোলে পরাণ, সেই জবা, কলকে, গৃহস্থের 
উঠোন, চোখের সামনে দুলতে লাগল । 

মন্দিরের কোয়ার্টারে তাকে পেটীছে দিল জ্ঞান বাবু । জায়গাট। আগ্রা থেকে 
&/৬ মাইল দূরে । এখানে জল ও ভাতের স্বাদ আলাদ1। ভাষা অন্য। হু হু 
করতে লাগল পরাণের বুকের মধ্যে । জল ছাড়া মাছের মত লাগল পরাণের। 
পরাণের ক্ষিধে গেল। ঘুম গেল। যে৮দিন ছিল, তার মধ্যে তিনবার 
ডেকে আনা হল জ্ঞান বাবুকে । জ্কান বাবুর ভাল কথা, যুক্তি বুদ্ধির কথা, 
২/৩ মাস পরে তাকে শুধারেতে পেীছে দেবার আশ্বাস, কিছুই পরাণকে স্থির 
করতে পারল না। 

চেষ্টা করল পরাণ । থেকে যাওয়ার চেষ্টা করল । নিজের সঙ্গে নিজের মত 
যোখঝার চেষ্টা করল । কিন্তু শুধারে গ্রামের ঘরবাড়ি, পথঘাট, গাছপালা, 
ধুলোমাটি, মান্বধজনের জন্যে তার রক্তে সেকি ঝিম ধরানো কান্না! বেড়াল 
ছানা যেমন মাকে খুঁজে খুঁজে কাদে, রাত্রে শুয়ে শুয়ে তেমন শব করত 
পরাণ । 

জ্ঞান বাবু বলে দিল. তাকে যেন আর ডেকে পাঠানো ন। হয়। পরাণের 
কোন বাাপারে সে আর নেই। 

পরাণের একটি পুরানে। হাতঘডি ছিল । বেচে দিল সেটা । টর্চ ও। আরও 
একটা ট্রকিটাকি। 

ভারতবর্ষের একজন নিরীহ গ্রামবাসী স্বতরকম নিগ্রহ আর অত্যাচার সহ্য 
করে দূর পাল্লার ট্রেনে ভ্রমণ করে থাকে' তার সব সহা করে আগ্রা থেকে 
বদ্ধমান ফিরল পরাণ। খান থেকে শুধারে । থটখটে শুকনো চোখ । 
রুক্ষ চুল । মুখে খোচাখোচ] দাডি। আরও রোগা । আরও খবকায় । 
আরও কাহিল । দ্রচোখের কোলে মনসা পাতার কাজল। 

মাধব থাকতে দিল । তধে সত অনেক । মুচলেকা মেনে নিল পরাণ । মেনে 
নিল, যে কাজই তাকে দেওয়া হোক, সেকাজই মেকরবে। কোনদিন সন্ধা 
আটটার পর বাইরে থাকবে না। এখন থেকে মাধব স্পষ্ট জানাল, তার 
মাইনে বলে কিছু নেই । পেট-ভাতায় থাকবে! যে কোন মানুষের টুকটাক 
ষা লাগে মাঝে মধ্যে, এমনকি প্রতিদিনের ক'ট গোনা বিড়িও তাকে রোজ 
হাত পেতে চেয়ে নিতে হবে । না পোষালে পরাণ অন্থপ্্ যেতে পারে । 
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কলাই করা থাল গেলাসে ভাত তরকারি জল দেওয়া হল তাকে । ছু'বৌদির 
হুকুম হল, নিজের বাসন নিজে মাজো । বৌদির ওর চোখে চোখে তাকাতে, 
তার হাতেধরা থালার ওপর গেলাস কাপাঁর শব হচ্ছিল । সেই গুথম। 

আগ্রা থেকে ফেরার পর একদিনও গ্রামের বাইবে যায়নি পরাণ । আজ 
গিয়েছিল। 


আগ্রা থেকে প্রত্াাবতন করেছিল পরাণ । আজও সেফিরছে। তার একটুও 
ভয় করছে না; কেবল কাঠের ঘোড1 বয়ে আনার ফলে হাতে বাথা করছে 
যে মানুষ তার নিজের জন্য নয়, অন্যের জন্ম তার যথাসবধন্ব বাজি রাখতে 
পারে, সে ধীরে ধারে যথার্থ ভয়হীন ও নিভ/য় হয়ে যায়। 

এই মুহুর্তে পরাণ যেমন হচ্ছে। 


স্৫ 


॥ খুলে যায রেশমেব গুটি ই স্মৃতির নবজগ্ম। 


স্মৃতি বলল, আমার মনে কোনদিন সুখ ছিল না মা 
তুই তো নিজেই অস্বুখ বাধাস, সুখ পাবি কোথায় ? 
- সেই লোকট', সেই কবি, কেন এসেছিল আমাদের বাড়ি? 
_তুইতে! নিজেই মজেছিলি বাপু 
_ তুমি আমায় হাত-পা বেধে আটকে রাখোনি কেন? 
- তার কথায় আর কি হবে! এখনো তাকে তোর মনে আছে নাকি? 
. মনেছিল। আর নেই। আমার বরের পাশে তাকে খুব ছোট মলে 
হয় । 
_ফের ধর বলছিস কাকে ? 
_বাদল। 
_তাহলে আর তোর অসুখ কিসের ? 
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_ তাঁকে কিন্ত আমার বহুদিন মনে ছিল। বিয়ের পরও-- | আমার স্বামী, 
আমার সংসার, সব কিছুর ওপর আমার যে আক্রোশ, তার মুলে ছিল সে। 
আমার উঠতে বসতে শুতে নাইতে যন্ত্রণা 

_হে হরি, 

_ তোমার জামাই, আমার ছেলের বাবার পাশে শুয়ে ভেবেছি, অন্থ একজন 
পুরুষ আমায় নিচ্ছে। ওহ্‌তো, আমি কত ব্ড নিষ্ঠর। তুমি বুঝতে 
পারছ মা? মনে হত আমি একটা । এমনকি বাকু যখন পেটে এলো", 
তখনো ভাবতে চাইলাম-_ 

_টুপকর। তোর কষ্ট হচ্ছে। 

_ হোক । সব সত প্রকাঁশ করে দিচ্ছি। তুমি বৌঝ-_ 


- আমি বুঝতে পারছি । 
_ এখনো বোঝনি। তোমায় সবটা, পুরে, ঠিকঠাক বুঝতে হবে। 


স্বামীর ম্বতুর পর ওপরে বেশ বদলালো। স্মৃতি । কিন্তু ভেতরে তার বিশেষ 
বদল হল নাঁ। সুখহীন। অতৃপ্ত । তার বিষগ্ূতা আগের থেকে আরও 
ঘন হয়ে তার মনের ভেতরের চোর? কুঠরিতে থিতু হল। কোন কোন ক্ষেএ্র 
জীঁবিতের চেয়ে মত মানুষ বেশী জীবন্ত হয় । হঠাৎ, না চাইতেই মৃত স্বামীর 
মুখ স্প্ট দেখতে পায় স্মতি। ঈষৎ ফাক করা ঠোট। বিবর্ণ কপাল। 
খসখসে কাচা পাকা ঢুল। কপালে চন্দনের ফৌটা। সে স্মৃতির দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে আছে । যে বেঁটে আছে তাকে ফাঁকি দেওয়া যায়। ম্ৃতুকে 
যায় না। স্বামীর ম্বতার পর 'ফাকি' শব্দটা মনে হয় স্মতির। আগে 
হতো না। 

সৃত রাখোহরি যেন স্মৃতির মুখের দিকে চেয়ে বলে, আমার সার] জীবনের 
সঞ্চয়, ইনসিওর, পি. এফ. পেনসন-_, এইসব ঠিকঠাক বুঝে নিচ্ছ তো? 
নাও। সুখে থাকো । ভোগে থাকো । ভালো থাকো । 

রাখোহরি চট্টোপাধ্ায়, তার স্ত্রীর প্রতি কোন অবিশ্বাসের কাঁজ করেনি । 
ইনসিওর, পি. এফ, পেনসন--ষা কিছু তার সঞ্চয়, সে সবেরই ওয়ারিস করে 
গেছে স্মৃতিকে । মানুষটণ হেঁচে থাকতে, স্মৃতি জানে, তাকে সে কিছু দিতে 
পারেনি । অথচ মরে যাবার পরও স্থৃতি তার কাছ থেকে নিচ্ছে। 
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মাঝে মাঝে ওই ম্বতের মুখ যেন পাহাড়ের আড়াল হয়ে বাদল ও সমগ্র চরা- 
চরকে ঢেকে ফেলে । এবং তার এক ধরনের ভয় হয় । এই ভল্ল কখনো 
কখনো তার পিছু পিড়ুযায়। তখন, স্মৃতির কেবলই মনে হয়, আমার বাকুর 
কোন ক্ষতি হবে নাতো? এই সব মিলিয়ে সে বড়ই বিপন্ন বোধ করে। 
কাউকে বলতে পারে না। বাদলকেও না। তার মাঝে মাঝে মনে হয়, এসব 
থেকে ছুটে বার হয়ে যায়। কিন্তু কোথায় যাবে, তা বুঝতে পারে না। 
ভগবানে বা ষে কোন পুজোয় তার মন বসে না। ভয় থেকেও সে হাড়া পায় 
না। ভয় ক্রমশঃ দীর্ঘস্থায়ী হয়। এ এক অন্তুত ও কঠিন নির্বাসন ও কষ্ট ষা 
স্মৃতি এক বহন করে । 

স্বামীর ম্বৃত্যুর দেড়বছরের মধ্যে পাঁচবার শুধামডি যেতে হয়েছিল স্মৃতিকে, 
স্বামীর সূত্রে প্রাপ্য বুঝে নেওয়ার জন্য । রেল বিভাগের টাকা । পাওয়া 
যাবেই । তরু ঘোরাঘুরি অনেক । শুধামডি।, আগ্রা । একবার কল- 
কাতার বড় অফিস, খিদিরপুরে । শুধামডি থেকে একা আসত স্মৃতি । উঠত 
বাদলের কোর্নার্টারে । সঙ্গে থাকত বাদল । শুধামডি। আগ্রা। কল- 
কাতা। সর্বত্র। গর্ভ নিরোধক প্রস্তুত থাকত বাদলের ঘরে । শুধামডি । 
আগ্রা । কলকাতা । সবত্র। বাদলকে সে ভালবাসে । ভালবাস! 
বলতে যা বোঝায় । অর্থাৎ এই মানুষটাকে ছাড়া, এই নারী তার পৃথিবী 
কল্পন। করতে পারে নী। আর তাই বাকুকে নিয়ে যেমন, তেমনি আজকাল 
স্মৃতির ভয় হয়, বাদলের কিছু হয়ে যাবে না তো? যদি হয়? ভয়। 
ভিতরে গুড়ি মারে । ঘনায়। তবু কাজ হয়ে যাওয়ার পরও যখন শুধা- 
মডিতে তাকে দুদিন আটকে রাখে বাদল, স্মৃতি চলে যেতে চেয়েও থেকে 
যায়। শরীর আর মনে স্মৃতি অনেকগুলো টুকরে। হয়ে গেছে । ট্ুকরো- 
গুলে জুড়ে নিজেকে সে গোটা করতে পারে না । রাখোহরির পেন্নন আর. 
পি. এফ. এর টাকা ইত্যার্দি পাওয়া ও সেই সম্পকিত ব্যবস্থা করার জন্য 
শুধারেতে মা'র কাছে বাকুকে রেখে এসে, শুধামভিতে সে বাদলের পাশে 
শুয়ে, ছেলের জন্য কাদে । অথচ যথন শুধারেতে থাকে, তখন বাদল তাকে 
টানে । এ সেই মেয়ে যে তার সন্তানের পাশে শুয়ে গোপনে চোখের জল 
ফেলে তার প্রিয় পুরুষের জন্য । আবার সেই পুরুষের পাশে শুয়ে কাদে 
দূরে রেখে আসা! সন্তানের জন্ত । বাদল কিন্তু স্থৃতিকে বিয়ে করতে চায় । 


স্মৃতি চাইলে, এখুনি । 
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বা বা ঘো--১০ 


বাধা কোথায় ? বাধা অধৃশ্য । তাই ভয়। এতে ভাল হবে তো? স্বামীর 
মৃত্যুর পর পঞ্চমবার যখন শুধামডি স্টেশনে ট্রেন থেকে নামল, তখন স্টেশনে 
প্রতিবারের মত বাদল দাড়িয়ে । আলগোছে ধরা ভর] কলসীর জল যেমন 
পণ ফেলার সময় চলকে যায়, বাদলকে দেখে তেমন চলকে উঠল স্মৃতি । 
প্রতিবারের মত । ওর! দুজনে পরস্পরের দিকে তাকাল । ওরা দুজনেই 
জানে, একটু পরেই বাদলের ঘরে দুজনের জন্য কি অপেক্ষা করে আছে। 
একটা ক্ষ্যাপা উড়ন-তৃবডির ফুলঝুরি জডান জ্বলন । 

শুধামডি স্টেশন থেকে বাদলের কোয়ার্টারের দিকে দুজন ঠাটছিল। হাটতে 
হাটতে হঠাৎ থেমে গেল স্মৃতি । রাস্তার পাশে, স্মৃতির দু'হাত দূরে একটা 
ভিথিরী । তাঁর কোমর থেকে দুই পা সরু, ভাঙ] ভাঙা, তোবড়ানো। ওই 
ভিথিরীট স্টেশনের কাছে গাছতলায় আগেও বসত । রাখোহরি যখন স্টেশন 
মাস্টার, তখনও বসত । তাকে আগেও দেখেছে স্মৃতি! কিন্তু আজ ওই 
ভিখিরীটার সামনে তার পা যেন মাটিতে গেঁথে গেল। তার ভয় করতে লাগল । 
তার মনে হল, তার ছেলে কচি বাকৃকে যদি কেউ চুরি করে এমন করে দেয়! 
পরক্ষণেই সে মত রাখোহরির মৃখ স্পষ্ট দেখতে পেল। কীাচ-পাকা খসখসে 
ঢুল, কপালে চন্দন, ঈষং ফাক কর! ঠোট, তাকে বলছে, ভালো আছে তো? 
ভালে। থাকো।। এবং ব্যাপারটা এখানেই শেষ হল না। সে পরাণদাকে 
দেখতে পেল । কাটা কাটা ছেঁড়া সব ছবি । পরাণদ] পলাশ গাছে উঠছে, 
পরাণদা রোদ মাথায় করে আশুতোষপুর যাচ্ছে, পরাণদ! তাকে সি'থিচের। 
গ্রামে স্কুলে পৌছে দিয়ে আসছে--। তার কাছে, ওই ভিথিরী, মৃত 
রাখোহরি চট্টোপাধ্যায় ও তার পরাণদ1 এক হয়ে গেল। একজন অসহায় 
মানুষের তিনটে আলাদা ভাগ । আসলে এক। কেন? 

যেমন শোনা যায়, নিজেদের ভোশের সুখের আর কেবল নিজেদের লাভের 
জন্যে অনেকে যেমন ভিখিরী বানায়, ভিখিরী তৈরী করে, তেমনি আমিও কি 
আমার ভোগ আর সুখের জন্ত একটু একটু করে আমার স্বামীকে মেরেছি ? 
আর তার রেখে যাওয়৷ টাকার দিকে হাত বাড়িয়ে চলে যাচ্ছি বাদলের ঘরে ? 
পরাণদ] কি শুধু আমার জন্বা, পরাণদাকেও কি আমি-_ 

এ আমি কি করেছি! কত সর্বনাশ করেছি আমি! কেন করেছি? শুধু 
নিজের জন্য! হে ভগধান, হে ঠাকুর এতো আমি জানতাম না__ 

ভয়ঙ্কর । এভাবে বেঁচে থাকা ভয়ঙ্কর । 
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'শিকড় সমেত টান পড়ল স্মৃতির । হঠাৎ, হঠাংই বাকুর ভবিস্যং ভেবে তার 
'ভিতরট1 কাটা কই মাছের মত উথাল-পাথাল করতে লাগল। তার রক্তের 
পরতে পরতে' তার শ্বাস-প্রস্বাসের ভিতরে ভিতরে যে বাকুর ভবিস্তংৎ আর 
নিশ্চয়তা নিয়ে এত গভীর তোলপাড় ছিল তা সে এরকম ভাবে জানত না। 
এই প্রথম সে মেয়ে নয়, প্রেম বা যৌন সঙ্গিনী নয়, একেবারেই অন্ত চোখে 
তাকাল পৃথিবীর দ্কে | শৈশব থেকে কঠিন, দরিদ্র জীবনের স্তরে স্তরে 
শুধারে গ্রামের বিস্তৃত বাস্তবের অনেক অজস্র সীমাহীন দুঃখ, এই যেন সে 
প্রথম অনুভব করতে পারল । তার যেন মনে হল, জীবনের যে কোন ঘটনাই 
আর সব ঘটনার থেকে আলাদ1 নয়, সব মানুষের ভালো না হলে কোন 
বাচ্চাই নিরাপদ নয়। তার বাকুও নয়। আর সেই মুহূর্তে স্মৃতির ছুই 
চোখ আর দুই কান যেন আলাদা করে ঘটি সম্পূর্ণ আলাদ! দৃশ্য ও কথা 
শুনতে পেল। একটি দৃশ্যে শুধু তার স্বামী রাখোহরি চট্টোপাধ্যায়ের স্বৃত 
সুখ, £, কপালে চন্দন নয়, জীবন্ত পরাপদাও তার দিকে তাকিয়ে আছে! 
বলছে £ ভালো আছে! তো স্মৃতি ই সুখে থাকো তুমি ।” রাখোহরির গলা 
অদ্তুতভাবে পরাণের কণ্ঠস্বর হয়ে যাচ্ছে । অন্য দৃশ্যে একটি কালো মেয়ে 
হুবনু স্মৃতির মত দেখতে, তার এলো চুল, আচল লুটোচ্ছে, সেই মেয়েটি 
স্মৃতিকে বলছে, লাথি মার্‌। ভেঙে ফেল। এমনি করে ধাচৰি? মুখের 
আর প্রেমের পোকা! হয়ে 8 কি জবাব দিবি ভগবানের কাছে? নিজের 
কাছেঃ ভোর ছেলের কি হবে? ভেঙে ফেল্। বেরিয়ে আয়। পবিজ্র হ। 
পবিত্র হ। তাহলে তোর আর কোন ভয় থাকবে ন1। 

স্মৃতি মাথা ঘুরে রাস্তায় পড়ে গিয়েছিল । 

সেই রাত্রে বাদল বলল, কাল তো! আমর] আদ্র যান। সেখানে একজন 
বড় ডাক্তার দেখাও । হঠাঁং মাথা ঘরে পড়ে গেলে কেন? 

স্মৃতি কিছু বলল না। 

বাদল একটু অন্য চোখে স্মৃতির দিকে তাকাল । তারপর বলল, তোমার দিন 
ছিল কবে? কোন গোলমাল নেই তো? হয়েছে? 

তবু কোন কথাই বলল না স্মৃতি । 

_-আমি কি বলছি বুঝতে পারছ ? কোন মেয়ে ভাক্তারের কাছে যাবে? 
স্মৃতি দুই হাতে নিজের কান চাপা দিল। 

_ইহলেো কি তোমার ? 
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_এসব ভাল্লাগছে না! অন্য কথা বলো৷। 

তুমি বলো । 

-_ইনসিওরের টাকাটা! আমি কাজু আর টিকৃকে দোব ঠিক করেছি। 
রাখোহরির প্রথম বিবাহের দুই পুত্র সন্তানের ডাক নাম কাজু আর টিকু। 
স্মৃতির সঙ্গে তাদের কোনই যোগাযোগ নেই । পিতৃ বিয়োগের পর তারা 
মাত্র অশোৌচের শেষ তিন দিন শুধাঁমভিতে ছিল বাবার পারলোৌকিক কাজ 
করার জন্য । 

-_-ওরা কি তোমার কাছে চেয়েছে ? 

-না। পি. এফের টাকাও ওদের দিয়ে দোব ভেবেছি । 

- আগে তো এসব কোনদিন বলোনি। ওই ভিখিরীটাকে দেখে তোমার, 
এই সব মনে হল? 

_হ্শ্া]। তাছাড়া টাঁকাট1 ওদের বাবার । ওদেরই। 

_বাকৃকে দেবেনা ? 

তার জন্যে তে] আমিই আছি । মা। 

-আর পেন্সন £ 

_-সে তো পাওনাই থাকবে না আমার । 

_কেন? 

_তোমার বৌ হবার পরও সে টাকা......, কথাটা শেষ না করে সম্মতি 
পাথরের মত চেয়ে থাকল । তারপর বলল, একট] পয়সাও আমি নোব না। 
ভগবানের কি দয়া! আমার বুকের ভার নেমে যাচ্ছে। 

বাঁদল স্মৃতিকে বুঝতে পারছিল ন।। 

"মতি বলল, ওদেরকে সব টাকা! দিয়ে দেবার পরও তুমি বাকৃকে নেবে £ 
ওকে মানুষ করবে 2 

-নিশ্য়হ। 

_তবমি বাকুকে নাও বাদল। আমায় ছেড়ে দাও। 

--কোথায় যাবে তুমি ? 

_-দারদার কাছে না। তোমার কাছেও না। কোথাও চলে যাব । 

--বাকুকে ছেড়ে থাকতে পারবে ? 

_-থাকতেই হবে। 

_কেন? 
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--আমি জানি না । কিছু জানি না। 

--কি হয়েছে তোমার ? 

--+তোমর] সবাই আমায় ছেড়ে দাও । আমি চলে যাব। 

--কেন যাবে ? 

--আমি বাচতে চাই । 

-_-বোৌঁ, তুমি আমার ঘরে এসো । 

-_-সে বাচা নয়। 

-তে! কেমন বাচা? 

-_-আমি বলতে পারব না। 

_তোমার ভয় কিসের ঃ তুমি কি জানো মাম! আমার ও তোমার***, মামা 
আমায় কি বলেছিলেন জানো? 

- তাতেই তোমার মন সাফা হয়ে গেল ? 

--তোমার মন সাফা নয় 2 

-না। 

_বলো কি? এতদিন তাহলে এসব বলোনি কেন ? 

_-আ'গে কখনো মনে হয়নি । আজ গুথম মনে হল-_ 

_-ওই ভিথিরীট!? কোন মহাপুরুষ, যে তোমার সবকিছু এমনভাবে বদলে 
দিল ? 

--ও ভিখিরী নয় । ও একজন সাক্ষী । 

_সাক্ষী ? 

_ হব! 

_- কোন মামলার 2 

- আমার জীবনের । তোমার মামা । আমার পরাণদা। আমার মা। 
আমার দাদ'। আমার বাক । আমাদের জীবন। উঠ! কি ভয়ঙ্কর__, 
স্বজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। বাদল বলল, আমি ওসব জানিন!। 
তোমায় ছেড়ে আমি বাঁচব না । আমি তোমায় ভালবাসি-__ 

- প্রমাণ দাও। 

_ প্রমাণ ;? আগে তো চাওনি । 

-_ এখন চাইছি । চাইব । 

_ দিচ্ছি প্রমাণ, এই বলে বাদল উঠে দীড়াল। এবং ক' মুহূর্ত পরেই ভার 
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চাহনি বদলে গেল । এ দৃষ্টি স্মৃতি চেনে । আজ সকালে শুধামভি পৌছুনোর। 
পর, ওই ভিখিরী দেখে মাথা ঘুরে পড়ে ষাওয়ার জন্য ওরা এখনও মিলিত, 
হয়নি । সার দুপুর স্মৃতি একলা ছিল। সে নিজেই বলেছিল, আমায় একণ' 
থাকতে দাও । আমি ঘৃমোব। 

এখন বাদলের চোখ, নাকের পাটা, গলার শিরা, হাতের আগঙুঃল সব কিছু, 
কলমীর দলার ষড়যন্ত্রের মত হিল-হিল করছে । 

তুমি ছুঁয়ো না আমায়, এই বলে স্মতি ছটফট করে উঠল । 

--আমার বুক জ্বলে যাচ্ছে, এই বলে বাদল ওকে বুকে টানতে গেল । 
--আমার ভীষণ নোংর! লাগছে নিজেকে । আমায় ছেড়ে দাও, এই বলে, 
স্ৃতি প্রায় ডুকরে উঠল । 

তবু ছাড়ল নাবাদল। আরও জোর খাটাতে গেল। 

হাউ হাউ করে এক অবোধ বালিকার মত কেঁদে উঠল স্মৃতি । 

বাদল তাকে ছেড়ে দিল। 

সে বড় কঠিন রাত্রিছিল। নিরবয়ব। 


বদ্ধমানের শিবতলার মেল। থেকে গভীর রাতে ফিরে, মাধব মাস্টারের বাড়ির 
মাঝ-ছুয়োরে গিয়ে দীড়াতেই দরজ। খুলে দিল ছোটমা । পাশে স্মৃতি ॥ 
পরাণকে ডাকতেও হয়নি । ওরা পায়েয় শবে বুঝেছে । 

_ঘোড়া এনেছে! 2 স্মৃতি বলল। 

যা । 

দাও । 
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& টানা ৫১ দিল । 


শিবরাত্রির পর দিন থেকে বাংল] বছরের শেষ দিন পধ্যন্ত টানা ৫১ দিন। ষে 
ঘোঁড়াটা, পরাণ মেলা থেকে এনেছিল, এই ৫১ দিনে সেট প্রায়ই দেখা যেতে 
লাগল | ঘোডাটা বাকুর চেয়ে তার মা আর দিদিমার হাতেই দেখা গেল 
বেশী । সকালে বাগেশ্বরের পুজোর সময় হয়তো মাধবমাস্টারের মা বা স্মৃতি 
মন্দিরে এলো । সঙ্গে বাকু। এবং ঘোড়া । বাকু হয়তে দিদিমা বামা'র 
সঙ্গে কোথাও যাচ্ছে । যার সঙ্গে যাচ্ছে, ঘোড়া তার হাতে । কিন্তু আছেই। 
কেউ জিজ্ঞাস করলে দিদিমা বলছে, আর বোলোে। না ভাই, ঘোড়া ছেড়ে, 
ছেলে এক পা-ও নডবে না । কখনে দেখ! গেল মন্দিরের চাতালে বাকুর 
ঘোঁডা পডে আছে । সেখান থেকে বাকু সরে গেছে! সুতরাং তাঁর মাবা 
দিদিমা ঘোডা কোলে বসল । গ্রামের ভিতর সকালে বা বিকেলে কারও 
বাড়ি গেলে, সঙ্গে ষদি বাকু থাকে, তাহলে দোডাঁও আছেই! মাও দিদিমা, 
দ্বজনের কারোই ভূল হয়না। 

__এ কোথ থেকে এলো গো ? 

--ওর পরাণ মামা কিনে এনেছে । 

মোট কথা, বাকুর কাঠের কালো ঘোড়াটা, স্মৃতি কিংবা তার মা'র হাতে 
দেখা একটা মোটামুটি খুব চেনা অভ্যস্ত দৃশ্য হয়ে গেল এই ৫১ দিনে। 

এই ৫১ দিনের অন্য খবর হল, নেপ পুকুর পাড়ে পাকুড় গাছ ঘিরে যে ছোট্ট 
চালা হয়েছিল, সেই চালাকে আরও বড় আর মজবুত করে ফেলেছে তেঁতুলে 
পাড়া, নোয়ার পাড়! ইত্যাদির সিডিউলরা | সেখানে বিগ্রহ, দেবতার ছৰি, 
পুজে পাঠ, কিছুই নেই ! তবে ভারী পরিস্কার আর তককতকে । সন্ধ্েবেলায় 
কেরোসিনের কুপি জ্বলে । আর মাঝে মাঝে দেখা ষায় পিতলের থালায় 
কেউ দুটো! কলা, শশা, মণ্ডা নামিয়ে গেছে। আসতে যেতে এ পাড়ার 
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পুরুষের] এখানে দণ্ডবং করে । এইভাবে চলতে চলতে এই পাড়ারই কোন 
পুরুষের] মাথায় এলে] ষে এখানে হাড়িকাঠ পাতবে। পার্বণে যেসব পীঠা, 
পায়রা বলি দেয় ওরা, তা এখানেই ঠাকুরের নামে উৎসর্গ করে, এক কোপে 
কেটে প্রসাদ করে নেবে । 

কথাটা চারদিকে রটনাঁও হল। একদিন মাধবমাস্টারেরমা নিজে থেকে 
এসে বলল, হাডিকাঠ পাতবি না। বাণেশ্বরের পুজোয় বলি নেই। জানিস 
না তোর] ? 

_-আপনি মানা করছেন বামুন মা। 

--ওরে সাধে কি আর করছি! বাবা আমায় স্বপ্র দিলে । স্বপ্নে বললে!) 
তাই ছুটে এসেছি । 

তেঁতুলে পাড়ায় গিয়ে মা'র এহেন নির্দেশ ইতাশদি মাধবমাস্টারের কানে গেল 
সেদিন পুরেই । 

মাতৃআজ্ঞ! পালন, মা'র পিছু পিছু যাওয়া ছাড়। মাধব দীর্ঘদিন কিছু করেনি। 
এমনকি মা'র হাত পাতার অভ্যাসটিও সে নিখুঁত তুলে নিয়েছিল। যদিও 
এখন আর সে হাত পাতে নাঁ। হাত চালায় । গ্রামের কো-অপারেটিডের 
প্রায় পাকাপোক্ত হিসেবরক্ষক সে। বীজধান, সার, কখনো -সখনে। চিনি, 
কেরোসিন, নান। খয়রাতিতে তার দুই হাত, দু'শে হয়েই আছে । সার দেশে 
রাজনৈতিক পালা বদলের সঙ্গে গ্রামের ডামা ডোলে সে তো আছেই। 
নির্দল। দক্ষিণপন্থী | দক্ষিণপন্থী শিবির থেকে ছুটে আসা বামপন্থী । আবার 
বামপন্থী সমালোচক | হাজারটা মুখ । তবু পুরোহিত। তরু শিক্ষক। ধরি 
মাছ, না ছুই পানি । যাকে বলে "মাইরি মধ্যবিত্ত | 

_মা, তুমি নাকি সকালে নেপ পুকুরে গিয়েছিলে ? 

-ষ্াা। 

--ওদের নাকি “'বলি' দিতে মান! করেছে! ? 

--বাবা বাগেশ্বরের বলি নেই । ওরা দেবে? 

_-বাঁবা বাগেশ্বরের সঙ্গে ওখানে কি? ওটা কি বাগেশ্বরের মন্দির নাকি ? 
--সবই দেবতার নামে করছে তো! 

--করলেই কিছু হয় নাকি 2 

- দেৰতা নিয়ে খেলা নয়। 

-তুমি নাকি স্বপ্ন দেখেছে! ? 
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--দেখেছি তো! 

বাবা বাগেশ্বর তোমায় স্প্পে সত্যি বলেছে, যা তুমি ওদের বলেছে ? 

_-না হলে কি আমি মিথ্যে বলছি ? 

মাধবমাস্টার তার মা'র মৃখের দিকে তাকিয়েছিল। এই প্রথম সেতার মা'র 
মুখ দেখে সতা-মিথ্যা বুঝতে পারল না। অথচ দারিদ্র থেকে অজন্র আকাঙ্খা 
নিয়ে মাধব যে ভূমি থেকে উঠে এসেছে, সে তার মা । 

এমনিই হ্য়। একদিন যে নিজেই শোষিত থেকেছে, সে নিজেই শোষণ 
করতে শুরু করে । বাবস্থাঁর মধোই এমন বীজ ভরা আছে। আর তাই 
শোষণ এমন বন্থবর্ণ, বিচিত্র, বাাপক ও বন্ৃত্তর । কি ছিল, কি হয়েছে, কি 
হতে যাচ্ছে, মনেই থাকে না মানুষের । যা খুব চেনা, তাই আর চিনতে 
পারে না। আর তাই যে মা থেকে মাধবের শুরু, যে মা তার চিরদিনের 
সহায়, আজ সেই মা'র মুখে সে এই প্রথম অনেক অচেনা দাগ দেখল, 
যা সেচেনে না। দাগ-গুলিকে ভালো করে খেয়ালও করল না মাধৰ। 
আসলে যেখান থেকে সে উঠে এসেছে--তার মা-সেই জায়গাট] ষে 
এমনভাবে ফাঁকা হতে পারে, তা সে ভাবতেও পারেনি । ভাবলও না। 


গত ৫১ দিনে, উল্লেখযোগ্য আর কিছু নেই। 
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॥ সতীর স্বগৃহ যাত্রা ॥ 


আজ বছরের শেষ দিন। আজ চডক। আজ অনেক কিছু । আজ যাত্রা 
হবে। তার আগে মিউজিক পার্টি । ভান্স। পালার গাইবে বলে, ফিমেল 


আসবে বদ্ধমান থেকে । 
সন্ধ্যা লেগে যাবার আগে থেকেই একটি ছুটি করে সারসার কার্বাইডের আলে! 


স্বলবে মেলাতলায়। কোন কোন দোকানে পেট্রোম্য'ক্স । একেবারে 
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ফটফট করবে আতো!। এই এতগুলো আলো ভ্রলে ওঠাই একট! ব্যাপার 
শুধারে গায়ে । মেলাতলায় অনেক বাচ্চা নতুন জায়] কাপড় পরে ঘুরবে । 
আজকাল বারুদের দেখাদেখি গয়লা আর শু'ড়িদের পরিবারের ছেলে- 
মেয়েরাও চড়কের দিন নব্যবস্ত্র পরে মেলাতলায় ঘোরে । 

অনেকের, অনেকেরই শুধু দেখার কপাল । কোমরে শুধু টেনি বাধা অনেক 
১০/১১ বছরের ছেলেকেও, ঘ্বরে বেড়াচ্ছে দেখা যায়। তাদের হাতে কোন 
জিনিস নেই । হাসিনেই। কানাও নেই। তারা শুধু দেখে। 

আজ সকাল থেকে একের পর এক নানা ভাগে নানা কিছু । সকালে 
বাগেশ্বরের পূজা শেষে “ফুল পড়ে । বছরে এই মাত্র একদিন। বাবার 
মাথার থেকে পুজার অন্ততঃ একটি ফুল পুরোহিতের হাতে আপনি এসে না 
পড়া পর্যন্ত, আজ সকালে পুজোর শেষ নেই। এই দেবতা যে কত জাগ্রত, 
এই ফুল পড়া যেন তার প্রমাণ । বন্ধ মহিল1, অনেক পুরুষ মানুযও, এবং 
পটবন্ত্র পরিহিত ফটো! বারুও গরদ পরে নির্জলা! উপবাস করে বসে 
থাকে, যতক্ষণ না “ফুল পড়ে'। যেন পুরোহিতের হাতে এসে পড়া ওই ফুল, 
বাবা বাগেশ্বরের দয়ার ইসারা । আগামী যে নতুন বছর আসছে, রাত 
পোহালেই সেই নতুন বছরের অজান? প্রতিটি দিনের জন্থা, বাবার অভয় । 

দয়! চাই। অভয় চাই। 

“__বাবা- বাগে-এ-এ-শ্ব-রে-র-_দ-আ-আ-লাগে-এএ-ও শিব__অ-অ-- 
মহে-শৃশ-শ-র-অঃ” থেকেথেকে গলা মিলিয়ে ডেকেওঠে গাজনের 
সন্ন্যাসীরা । “ফুল পড়া বড কম কথা নয়। সহজ কথা তো নয়ই। 

প্রতি বছর এই পুজেো মাধব নিজে করে । দেবতার ফুল আসে তার পাতা 
হাতে । এক পাশে থাকে পরাণ । অন্য পাশে মাধবের ম! মেঝেতে পাত! হাটুর 
ওপর শরীরের ভর ও গলায় আচল দিয়ে যুক্তকরে বসে থাকে । বাবার 
মাথার থেকে ফুল তার ছেলে মাধবের হাতে এলেই ডুকরে কেঁদে ওঠে বিধব! | 
কাদতে কাদতে প্রণাম করে। মাথা ঠোকে | প্রতিবার । 

“ফুল পড়া? হলেই পুজে শেষ । যেন সারা বছরের জন্য যতি পাতন। আসলে 
আবার পরদিন সূর্য উঠলেই সেই চাকা । তবু মনে হয়, মাঝখানে লম্বা একট! 
ছুটি গড়িয়ে থাকল । 

ফুল পড়া হলে তবেই গাঁজনের সম্যাসীদের নিয়মভঙ্গ । আবার তারা ফিরে 
ষায় সাংসারিক পোষাকে । আহারে । ব্যবহারে । কিন্তু চড়কের দিন 
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রাত না হলে তাদের কারোরই বড় একটা ফেরা হ্য় না ঘরে। কারণ 
গাঁজনের সন্ন্যাসী- যাদের “ভকতে' বল হয়- কেউ কেউ কোন কোন বার 
সেই ভকতেদের নতুন বস্ত্র দেয়। প্রতি সন্ন্যাসীকে নবীন বস্ত্র দেবার মত 
সমর্থ ভক্ত অবশ্য প্রতিবার উপস্থিত থাকে না। তবে প্রতিবারই কেউ না 
কেউ ভকতেদের সেবা করে, অর্থাং খাওয়ায় । সেই ভোজে ভোজ্য পদ 
বেশী লাগে না। যদিও ২০/২২ জন ভকতে, অর্থাং সন্গযাসীর জম্ম আহারের 
পরিমাণ লাগে প্রচুর । ভাত, বিউলির ডাল, কুমড়ো ও শাক পাতার 
তরকারি, মাছ আর আলুর তরকারি । আমিষে কোন নিষেধ নেই। আজ 
নিয়মভঙ্গ । এ ছাড়া যদি একটু চাটনি হয়, যে কোন কিছুর, শুধায়ের 
ভাষায় “টক”, তাহলে তো কথাই নেই। পুরু রুই কাতলার মাথা গুঁড়িয়ে 
তাঁর 'টক' ভকতেদের পাতে দেওয়া হয় কোন কোন বার। সে অবশ্থয 
যজমান যদি তেমন শীসালো হয়, তবেই। ভকতে খাওয়ানোর ব্যাপারে 
তেমন শীসালে। বলবান সহস। মেলে না। এ ছাড় মেলার দোকানের 
ময়রার হাতেপাক, গরম বোদে শেষ পাতে তে। আছেই। ঘরের চাল, 
ঘরের ডাল, ঘরের ক্ষেতের কুমড়ো আলু, পুকুরের মাছ-_যাদের আছে, তার) 
দিব্যি এমন ভোজ দিতে পারে ২০/২২ জন সর্যাসীকে | নগদ বলতে ধোদের 
দাম, যা ভকতের গ্রহণ করছে বলে মেলার ৰাজার দর থেকে অবশ্যই কমে 
দেওয়া হয়। আরম্বালানির জন্য কয়ল) আর কেরোসিনের দাম। এগুলি 
নগদে আনতে হয়। কাঠকুটে শুকনো পাতা অবশ্য কিনতে হয় না। 
তাহলেও যদি চখল, ডাল সব কিছুর দম ধরা যায়, তাহলে মাথা পিছু 
খরচ ১২ টাকার কম নয় কিছুতেই । যারা ভকতে, অর্থাং গাঁজনের সন্ন্যাসী, 
তার। তে] সবাই গ্রামেরই খেটে খাওয়া মানুষ । এক একজনের আহার যে 
অনেক ॥ 

চড়কের দিন সকালে মাধবমাস্টারের মা মাধবকে বলল, তোর কাছে একট 
জিনিস চাইবো । তোকে দিতে হবে বাবা-- 

_কি চাইবে ? 

--আধমণ চাল। 

মাধব তার মার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকল । 

মা বলল, যোল সতেরো! সের তে লাগৰেই । 

-কেন£ 


মাধবের মা বলল, আরও লাগবে । এই বলে সে বিউলির ডাল, কুমড়ো 
ইত্যাদি পর পর বলে গেল। 

মাধব মার কথা পুরোট। খেয়াল করল না। করতে চাইপ না। সে আবার 
বলল, কিন্ত কেন ? 

--আমি ভকতেদের সেব! করবে] আজ । 

_-তুমি সেৰা করবে কেন? 'তুমি' উচ্চারণে বিস্ময় সূচক জোর দিল মাধব । 
--আমার মন চাইছে। 

_তুমি আমার মা. তোমাকে ওরা প্রণাম করে, আর তুমি ওদের সেবা 
করবে মানে ? 

--করতে নেই ? সবাই তো! পারলে ভকতেদের সেবা করে। 

_-সবাই আর আমরা যে আলাদা, তা বোঝ না? 

- কোথায় আর আলাদা ধাবা! আসলে সব এক-_ 

_-তাহলে যাঁও, হাঁরাকে বল পুজে! করতে, পুরোহিত হোক-__ 

--সে কথা আলাদ। 

_-আমিও তো বলছি আমরা আলাদ। 

_হাঁরা চাঁষ করে খায়, সেটাই ওর ভাত। আমরা পুজো! করে খাই, 
এটাই আমাদের ভাত। যার যেখানে, যা করে অন্ন_সে তে! আলাদ" 
হবেই । এক এক জনের এক এক রকম । আমার ভকতে খাওয়াতে মন 
চাইছে । তুই আমায় বাবস্থা করে দে বাবা_ 

--তোমার কি হয়েছে বলোত ! 

-কি আবার হবে। 

_তাহলে মাথা খারাপের মত এসব বলছে! কেন? 

--দে বাবা 

_ত্বমি ভূত ভোজন করাবে বলে ঘরের জিনিস বার করতে হবে ? 

_-তাহলে আড়াইশে। টাকা দে। 

--কত টাকা ? 

-আড়াইশো। 

--আমার টাকার গাছ আছে? 

-_ এটুকু টাকা ভগবানের দয়ায় তোর আছে বাবা । দিতে পারিস 

তুমি কি জেবেছে বলেত ? 
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-মীয়ের একট? সাধ মেটাঁবি ন1! 

-_এর নাম সাধ? এতো ক্ষ্যাপামি 

_-যদি বলতুম গঙ্গাসাগর যাৰ, কাশী যাব, পাঠাতিস ? 

-সে সব তীর্থ । মানে আছে। 

--এই আমার কাছে তীর্থ । 

--এই ভকতে খাওয়ানো ? 

_া। দিবি না? 

- তোমার লজ্জা করছে না? 

সারা জীবন ধরে জনেজনে শুধু হাত পেতেছি, তোর কাছে হাত পাতছি, 
এতে আবার লজ্জা! কি ? 

--আমার এসব বাজে কথা শোনার ইচ্ছে নেই। তুমি এখন যাও এখান 
থেকে । 

- আর কার কাছে চাইবো বল-_ 

-কেন? তোমার মেয়ের কাছে । তোমার মাথায় পোকা তো সে-ই 
জোগাচ্ছে 

-সেকিছুই বলেনি । আমার মন চাইছে । দে বাধা 

_-মা তুমি আমাকে রাগিও না বলছি । 

মা আর ছেলের এইসব কথা হচ্ছিল বার-বাইরে, মাধবের ঘরে । সেখানে 
তৃতীয়জন কেউ ছিল না। শুধু ছেলে আর মা। 

ছেলেরঘর থেকে মা বাইরে এল । কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে, কিছু ভেবে, 
ম! আবার তার ছেলের ঘরে গেল । 

মাধব তাকাল । তার কপালে অস্ত্র বিরুক্তি। 

-আমি তাহলে লোকের কাছে হাত পাতবো, মা বলল। 

_-মানে 

-- তোকে বললাম যে 

_ মা, তুমি কি আমার মাথা নিচু করে দিতে চাও ! 

_তাহলে তুই দে 

-আমি না দিলে তুমি ভিক্ষে করবে 

-_না হলে কোথায় পাব 
-কেন করবে ॥ 


--বললাম তো ভকতেদের সেবা করতে মন চাইছে 

-_যা খুশি মন চাইলেই হলো ! 

_আমি ঘরে ঘরে চাইব। তুই তো জানিস আমি ভিক্ষে করতে পারি 
__খালি ভিক্ষে ভিক্ষে করছো কেন বলোত ! 

_-তাই-তো করেছি । 

_না করোনি । 

_-তুই বললে কি হবে । আমি জানি অনেক ভিক্ষে করেছি জীবনে_- 

-সে ষা করেছ, উপায় ছিল না বলে করেছ। নিজের আর সংসারের 
জন্ব করেছ। এখন তার কি? 

-আবার করবো আজ । 

ছেলে তার মার দিকে তাকাল । তার পর মাধব তার দুই হাতে মার দু বানু 
ধরে বলল, এই তোমায় ছুঁয়ে বলছি, তুমি ষর্দি কারও কাছে একদান! চাল 
কিংবা একটা পয়সাও চাও, আমার দিবা রইল । 

এই বলে মাধব তার মার শরীর থেকে নিজের হাত তুলে নিল । বলল, করো 
তোমার যা খুশি । 

মাধবের ঘর থেকে বার হয়ে ধানের গোলার কাছে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল 
বিধবা । সেখান থেকে ভিতরে অন্দরের দিকে তাকাল । তারপর ভিতরে না 
গিয়ে বাইরে এসে দাড়াল। 

মাধবেরম। রাস্তা ধরে পায়ে পায়ে এগোতে লাগল । সে গ্রামের মধ্যে 
হাটছে। আপাত উদ্দেশ্যহীন। 

কোথাও কোন তাড়া নেই। গ্রামের পথে লোকজনও বিশেষ নেই বড 
একটা । মাঝে মাঝে দু'চার জন। কখনো কোন মোষ বা গরুর গাড়ি । 
ছইবিহীন। সারকুর থেকে সার নিয়ে মাতে যাচ্ছে । শিজের মনে হাটতে 
হাটতে ব্রান্মণী মুনলমান পাড়ার কাছাকাছি চলে এল । এখানে মাঝে মাঝে 
হুট একটি বাড়ির দেওয়ালে, কোনটায় হাত ও কোনটায় কাস্তে হাতুড়ি তারা 
আকা রয়েছে । তার মানে ভোট আসছে । মুসলমান পাড়ায় ভোট ভাগ 
আর ভোটের হাওয়া যেন প্রতিবার সবার আগে আসে । 

মুসলমান পাডার মন্ত পুকুরের নাম বিবি সায়ের । তার পাড়ে দাড়িয়ে এক 
দলে ছেলের কয়েকজন হাত থেকে গোবরের তাল ফেলছে একট জায়গায় । 
অন্যগুলে। দেখছে । মাধবের মা! পায়ে পায়ে তাদের কাছে এগিয়ে গেল। 
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--কি করছিস রে তোর1। 

_ঢ্াযামনা সাপ, একজন বলল । 

--তা তোর] কি করছিস ? 

_গোবর চাপ! দিচ্ছি । 

কেন? 

_হি হি, করে কয়েকজন হাসল। 

মাধবের মা চোখ নামাল। বেশ বোঝ! যায় একরাশ গোবরের ভালের 
নিচে, একটা মস্ত মোটা সাপ নিজেকে গোল করে গোটানে! অবস্থায় 
নিজেকে গোবর চাপ। অবস্থা থেকে বার করার চেষ্টা করছে । 

আরও তিনজন তিন তাল গোবর, গোবর চাপা সাপটার ওপর ফেলল! 
'ফেলে, হিহিকরে হাসতে লাগল । অথচ ছেলেগুলোর বয়স বড় জোর 
দশ থেকে বারো । 

এই হাঁসি কেন, তা জানে মাধবের মা। গন্ভিনী ঢোড। সাপকে গোবর চাপ! 
দিয়ে খানিকক্ষণ রাখলে তার পেট থেকে বাচ্চাগুলো বার হয়ে আসে। 

কি নিষ্ঠর। আর কি ঘেন্নার। তোদের কি ভাগা রে! দুনিয়ার ছেলেরা 
এখন ইস্কুল যাচ্ছে, পড়াশোন1 করছে, বল খেলছে । আর তোরা? এই 
তোদের খেলা ? তোদের জন্মের কপাল। 

আর একজন আরও এক তাল গোবর ফেলতে, সেথান থেকে সরে গেল 
মাধবমাস্টারের মা। 

মুসলমান পাড়া, গয়লা পাড়া হয়ে গ্রামের অনেকটাই চক্রাকারে ঘোর হয়ে 
গেল তার । পথের পাশে পুকুরধাট থেকে কোন কোন মহিলা জানতে 
চাইল, কোথায় যাচ্ছ গে! বামুন বো ? 

--কোথাও লা! 

যাচ্ছ তো ! 

--এমনি 

_-এমনি কোথায় যাচ্ছ বামুন মা! 

_ দেখছি রে 

-কি দেখছো 

- আমাদের গী 

-সে আবার কি কথা গে!। গায়ের আবার কি দেখছে! 
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--অনেক 
__কি যে হেয়ালি কর বাপু 

_না গো, চোখ ফুটলে তবে তো! দেখা । 

--কি বলছে! বলোত 

_-ওই যে বললাম, চোখ ফুটলে তবে তো! দেখা । 

দ্বরে একজন বুড়ি যাচ্ছে। দেখে বোঝা যায় খুব বুড়ি। বুড়ির মাথায় 
একট] বোঝা । বাঁ হাতে একটা লাঠি। হাতের লাঠি মাটিতে ভর দিয়ে, 
মাথার বোঝা নিয়ে নৃক্জী বৃদ্ধা বড র্লেশে পথ ভাঙছে । মাধবেরমা পিছন 
থেকে এগিয়ে সেই বদ্ধার অনেক কাছে এসে গেল। বৃদ্ধার শাড়ি বড়ই 
পুরানো । ময়লা । তার ভিতরের গা দেখা যায়। শাড়ির তলায় 
দ্বিতীয় আডাল নেই। এখানে ওখানে ছেঁড়1। তার মাথায় ঝুরিতে 
কাঠকুটে।। ভারি নয় এমন কিছু । কিন্তু ও যেন আর বইতে পারে না। 
সেই বৃদ্ধার হাতের নাগালের মধো আসার আগেই মাধবমাস্টারের মা চমকে 
উঠল । এযেশভ্তুরমা। শস্তুর মা আর সে সমান বয়সী । কণ'মাস আগে 
পরে দুজন বো হয়ে শুধারে এসেছে । শল্ভুর মা এসেছে আগে । তার ছ' সাত 
মাস পরে সে। শল্তুর বাবা ছিল হৃদয় পুরুতের কিরষেন, জমি চাষ করতো । 
শস্ভুর মা তাই হৃদয় পুরুতের বাড়িতে ধান ভেনে দিত। ফাইফরমাস 
সামলাত । মুড়ি ভেজে নিয়ে আসত বাড়িতে । দুজনের ভাব ছিল, খুব 
ভাব ছিল এক সময়। দুজনের মধ্যে অনেক গল্প আর মাঝে মাঝে হাসি 
তামাসাও ছিল এক সময় । 

হ্যা, তা বয়স বোধহয় প্রায় ৭০ হল। তারও হল। তাই বলে শত্তুর মা এত 
ভাঙা চোরা! সেতো নয়। 

শত্ুর মার চোখে পায়রার ডিমের মত নিকেলের চশমা । একটা কাচ ফাটা। 
পুরু ধুলো দু'কাচেই । চশমার একটা ডাণ্ডি নেই। সুতো । 

মাধবের মা, শত্তুর মার মাথার ঝুরিতে হাত দিয়ে বলল, আমায় দাও । 
-কেগা! 

--আমি মাধবের মা। 

_এা্যা। কেগা! 

সরু গলা । অতি দুবল স্বর। এইটুকু কথ! বলতে থেমেছে। ধুকছে। 
কাপছে! বোধহয় কাঁনেও ঠিক ঠিক শুনতে পায় না। মাধবমাস্টারের মা 
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তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গল তলে বলল, আমি । মাধবের মা । 
_-বাম্ন বৌ ? শত্ভুর মা হাসল। কি শীর্ণ মাড়ি। 

_কোথায় ষাচ্‌চো গা 

__এট] দিলে, শত্তুর ম! মাথার ঝুরি দেখাল । 

_দিলে কেন ? 

_-মুড়ি দেবে। 

এই কটা কাঠকুটে রোজ কুড়িয়ে একটা বাড়িতে পৌছে দেয় শল্ুর মা । এই 
শ্রমের বিনিময়ে বৃদ্ধাকে তার মুড়ি দেয় খেতে । 

হৃদয় পুরুতের বিধবা, শস্তুর মার মাথা থেকে ঝুঁডি নিয়ে নিজের মাথায় নিল। 
তারপর মাথা থেকে ঝুড়ি নামিয়ে দুহাতে নিজের বুকের কাছে ধরে বলল, 
চলোগো শস্তুর মা__ 

_তুমি যে বামুনবো গো 

_-চলো! 

তুমি যে ভদ্দর লোকের মেয়ে গে। 

_চলো তুমি 

তুমি বইলে আমার পাপ হবে গো, তুমি ষে বামুন বৌ--, কাতর, নুজ্ঞা বৃদ্ধ! 
সব কথা গল। তুলে বলতে পারল না! তার পরনে কথাও কোন অন্তবাস 
নেই। পায়ে পায়ে রোদ লেগে গা দেখা যায় । সার] শরীর পুরনো বাতিল 
পচা কিসমিসের মত করুণ । 

_ চলো, তোমায় একটু এগিয়ে দি 

মাধবমাস্টারের মা! আর শল্ভুর মা পাশাপাশি হাটতে লাগল. । 


ইতিমধ্যে চড়কের দিন সকালে, মন্দিরে বাবা বাগেশ্বরের পূজা শেষ । দেব" 
তার মাথায় প্রতিবারের মত একরাশ ফুল চাপিয়ে মাটির ওপর প্রসারিত 
ভিক্ষাপাত্রের মত হই হাতের পাতা মেলে বসেছিল পুরোহিত মাধব । মন্দিরের 
বাইরে অজস্র নারী পুরুষ প্রতিবারের মত জোড় হাতে দাড়িয়েছিল। পট্টব্ত 
পরিহিত ফোটে” বাবু বসেছিল পা ঢেকে । গাজনের সন্নাসীরা থেকে থেকে 
মন্দির প্রদক্ষিণ করে ধুয়ে) দ্রিচ্ছিল-_বা-বা-আ-আ-বাগে-ম্ব-অ-রে-এ-এর-- | 
মাধবের বা পাশে বসে ছিল পরাপ। পিছনে স্মতি। একসময় দেবতার 
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মাথ! থেকে আপনি ফুল পড়ল মেঝের উপর পাতা মাধব পুরোহিতের হাতের 
তালুতে । শতগুণ হয়ে ঢাক আর কাসি বাজতে লাগল । 

শুধু পাশে মাধৰমাস্টারের মা থাকল না। এষে অসম্ভব । তথাপি সত্য। 
স্বৃতিও জানত না মা কোথায় । তার দাদা তার কাছে একবার জানতে 
চেয়েছিল । সে বলেছিল, জানিনা । স্মৃতি বুঝেছিল দাদা তার কথা বিশ্বাস 
করেনি । মা কোথায়, কারও কাছে এই কথা জানতে চাইবে, এমন কেউ 
কান্ছাকাছি ছিল না স্মৃতির। তার বৌদ্িরা কোনদিনই এই সময় মন্দিরে 
আসে না। এবারও আসেনি । 

“স্কুল পড়" হয়ে গেলে স্মৃতি দ্রুত বাড়ি ফিরে এল । দেখল, ঠাকুর ঘরে-_ 
_-ষেটা তাদের মা ও মেয়ের শোবার ঘর-_মা ঠাকুরের সামনে বসে আছে । 
--ম! তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? 

মা.উত্তর দিল না। 

--মা, স্মৃতি আবার ডাকল । 

_আমায় একটু একলা থাকতে দে। 

সুপ করে দাড়িয়ে থাকল স্মৃতি। কিছুক্ষণ। সে ঘর থেকে বাইরে আসার 
জন্য ফিরল। 

-শোন, মা ডাকল পিছন থেকে । 

_বলো 

_আমি আজ একজন ভকতের সেবা করেছি 

_কোথায়? তুমি তো মন্দিরেই যাওনি 

_ আমার প্রাণে বড় আরাম হচ্ছে। 

স্মৃতির মার দু'চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল । স্মৃতি দেখল 
তার মার সারা মুখে প্রশান্তি। স্নিগ্ধ। শান্ত, ছড়ানে। হাসি এক মুখ তৃপ্তির 
মত মার মুখে ভাসছে । মার এমন মৃখ সে কোনদিন দেখিনি । 

মার পাশে বসে স্মতি নিজের আচলে মার চোখ ও মুখ মৃছে বলল, কি 
হয়েছে মাঃ 

কিছু ভাবিস না। আমায় একট্র একল! থাকতে দে। 

স্ৃতি ঘর থেকে বার হয়ে এলো ৷ 
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॥ ব্রাহ্মণী ॥ 


বাগেশ্বরের মন্দির আসলে বেদীর ওপর বেদী । দ্বিতীয় বেদীর ওপর মন্দির । 
ইটের মন্দির । গারার গাথনি। ওপরে সিমেন্ট পলেম্তারা। মাটি থেকে 
উঠে গেছে প্রায় ৭ হাত চওড়া সিড়ি । আটদশ ধাপ মিড়ি উঠলে প্রথম 
বেদী । অর্থাৎ চাতাল। ক'পা গিয়ে সেই চাতালের ওপর আবার সিড়ি । 
এবার সিড়ি চওড়া ৩ হাত মত। তারপর চার ধাপ উঠে আবার বেদী ব! 
চাতাল। এই চাতালের ওপর, মন্দিরের কপাটের সামনে, চাতালের ওপর 
কিছু জায়গা । মন্দিরের মাথায় ব্রিশূল। 

মন্দিরের সামনে বটগাছ ঘিরে চারদিকে বেখাপ্া। ভাবে ছড়ানে। গাজন তলা । 
তেলেভাজা, মণ্ডা, লাড্ডু-ও কিছু কিছু ছানার মিষ্টি এই নিয়ে তিন চারটি 
খাবারের দোকান । ছুঁডি, আলতা, ছুরি, মুখোস, ফিতে, চেন, আয়না, 
রবারের বল এই সবের দোকান পাচটি। শুধু পাপড় ভাজার দোকান সাত 
আটট1। চিনেবাদান, ছোলা, আলুকাবলি এ সবের আরও ছোট ছোট 
দোকান। বাক্সে ভরা লাল, রোগ] আইসক্রীম, দাম ৩০ পয়সা । চোগার 
ভেতর বায়োস্কোপ, ওপরে কলের গান। একট! চারদোলার নাগর দোলা। 
অনুষ্ত চালিত। আজকাল মেলাতলায় তালপাতার বাশি বড় একটা শোনা 
যায় না। 

মেলাতলার যারাই দোকান দেয়, তাদেরই প্রণামী দিতে হয়। বাজারের 
মত একেও “ভোলা বলা যেতে পারে । প্রাপক বাবা বাগেশরের দেবত্ 
অংশ। টাকাষা ওঠে তা এইসব আয়োজনেই খরচ হয়। তার হিসেব 
থাকে আলাদা । বাগেশ্বরের দেবত্র অংশের ব্যাপার হলেও এইসব টাক] 
তোলা ও বিলিব্যবস্থার জন্য 'গাজন কমিটি, আছে । গাজন কমিটির সদধ্যর। 
নির্বাচিত নয়, মনোনীত । ভারতবর্ষে এক বিশেষ রাঞজনৈতিক দলে গত প্রায় 
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১২ বছর দলের পদাবধিকারী নেতার! যেমন নির্বাচিত নন, মনোনীত-_-অনেকটণ' 
তেমনি । তবে গাজন কমিটির পরমায়ু পাচ কি ছয় সপ্তাহ। এরই মধ্যে 
পদত্যাগ বা কয়েকজন মিলে কমিটির বাইরে চলে যাবার হুমকি, এমনকি. 
পাল্টা কোন উৎসবের প্রস্তাব, প্রতিবারই আছে । টাকা নয়ছক্স, আত্মসাৎ, 
বিশ্বাস ভঙ্গ, অসাধূততা ইতাদির অভিযোগ, ও তা নিয়ে গাঁজন কমিটিতে- 
নানা কোন্দল, প্রায় গাজনেরই অঙ্গ । 

গাজন তলায় পসরা নিয়ে বসার জন্ত সব থেকে বেশী তোলা, অর্থাং টাক, 
নেওয়া হয় তার কাছ থেকে, যে জুয়ার ছক পাতে । জুয়ার ছক কে পাতবে, 
পাতার একমাত্র হক হবে কার, এই নিয়ে জুয়াড়ীরা নিপ্পিষ্ট দিনে 'ডাক' দেয় ।, 
ডাক এ সবচেয়ে বেশী অর্থ কবুল করে যে, একমাত্র সে-ই জুয়ার ছক: 
পাতবার অধিকার পায়। ছু" রকম জুয়া বসে । একটা হল:- 

এবারও সব দৃশ্য পূর্ববং। গাজনের প্রস্ততিপবৰ থেকে আজ চড়কের দিন পর্যন্ত 
নেপথ্য ও প্রকাশ্য সব ঘটনা সহ মেলার গোটা! আবহ প্রতি বছরের মতোই । 
এবারও বিকেল হবার আগে থেকেই ছোট ছোট সব মাটির ঘোড। প্রায় ২৪/ 
২৫ট1 রাখা হয়ে গেছে মন্দিরের এখানে ওখানে । এগুলি মানতের, অর্থাং 
মানসিকের ঘোড়া । মানতকারী ভক্ত মনে মনে বাবা বাগেশ্বরের কাছে তার 
মনের বিশেষ বাসনা, ইচ্ছা, ও মিনতি জানিয়ে ঘোড়া রেখে যায় এমনি করে । 
মাত্র একদিন ঘোড়া গুলি থাকে । তারপর দেখা যায় পড়ে আছে মন্দিরের 
চাতালে, এখানে ওখানে । ভাঙা, আধভাঙা অনেক ঘোড়া! পড়ে থাকতে: 
থাকতে বৃষ্টিতে ভেজে । ভিজুক। থে রেখে গেছে, রেখে যাওয়ার 
পর সে পাশদিয়ে হেটে গেলেও এদিকে তাকায় না। রেখে যাওয়া, 
মানে, রেখে যাওয়া । মনস্কামন। পূর্ণ হলে, মানতকারী নত্বন ঘোড়া এনে 
রাখে মন্দিরের ভেতর । সে ঘোড়া থাকে মন্দিরের ভেতর টানা এক-- 
বছর। একবছর পর মানতকারী পুজে। দিয়ে মন্দির থেকে সে ঘোড়া নিজের 
বাড়িতে নিয়ে যায় । গৃহদেবতার কাছে রাখে । মনস্কামনা সিদ্ধ হওয়া কি 
কম কথা! তার জন্য কমনফল, জপতপ, দান ধ্যান, প্রারন্ব,_অর্থাং পুর্বজন্মের 
হিসেব নিকেস ইত্যাদি কত কিছু চাই । তরু দুই বা তিন বছর অন্তর মনস্কামন। 
সিদ্ধির হেতু দেখ যায়, বাবার নিজন্ব কালো ঘোড়। ছাড়াও এক'ট বা হয়তো 
দুটি ঘোড়া মান্দরে টানা বারোমাস আছে । 

আজ রাত্রে মন্দিরের সামনে, গাজন তলায় পাল! গাইবে, যাত্রা করবে গ্রামের, 
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হ্ছেলেরা, অর্থাৎ শুধারে মিলন সমিতি । প্রতিবারের মত এবারও মহড়া 
চলাকালীন যাত্রা-ন-হওয়ার সিদ্ধান্ত হয়েছে ও পালার অনুল্লেধ্য কিছু ছোট 
ছোট ভূমিকায় কুশীলব বদলের পর এবারও যাত্রা হবে আজ। আরস্ত হতে 
হতে রাত দশটা । তবে আসর ভরতে শুরু হবে সন্ধা আটটা থেকে । রাস 
যত এগোবে, তত জমবে যাত্রা আর জুয়া । রাত বাড়লে জুয়ার ছক সরে 
যাবে অনেক তফাতে । সেখানে পেট্রোমণাঝ্সের আলোয় কিছু মাতাল আর 
'কপালছ্ুকে কপাল চাপডাবার কিছু কপাল, জুয়ার ছকে ভোর হওয়া পর্যন্ত 
অন্ধের মত, বাধ! থাকবে । 

প্রতিবার যেমন হয়ে থাকে, এবারও বাগেশ্বর মন্দিরে “ফুল পড়া? হয়ে গেলে, 
মন্দিরের চাতালের দ্ব' থাকেই সতরঞ্চি, চট, থলি, এইসব পাতা হতে থাকল । 
জায়গা তথা আসন সংরক্ষণ। এখানে বসে পালা দেখাও সৃবিধে । বেশ 
খানিকট। উচু থেকে আসরে নির্বাধ দৃষ্টিক্ষেপ করণ যায়। অনেকটা বকস্'এ 
'বসে থিয়েটার দেখার মত । 

দুভাগে মন্দিরের পুরো চাতালের সবটাই শুধু মহিলাদের জন্য। নারী ও 
শিশু ছাড়! আর কেউ এখানে বসতে পারে না। তাও গ্রামের তথাকথিত 
ভদ্র-_অর্থাং ভ্রাক্ষণ, কায়স্থ ইত্যাদি পরিবারের মহিলারাই সবটা দখল করে 
নেন । কিন্তু এখন আর ঠিক আগের সেইসব দিন নেই। হাওয়া বদলাচ্ছে। 
এখন গোয়ালাপাড়ার অনেকে ও শুঁড়ি বাড়ির পুরবাসিকার৷ এখানে 
বসছেন । ওদের কাচা! পয়সা বেশ। তা বোঝা যায়। আর যেখানে 
পয়সা, সেখানে দাপট । শুধু দাপটই বা কেন, এসে! দিদি, বসো ভাই, 
সব ভাল তো? হে হে 

গৃঁজন উপলক্ষে গ্রামের অনেক বাড়িতেই কুট্রম আতআীয়ের সমাগম । কোন 
কোন ঘর থেকে শুধু মহিলা আর কুচোকাচা নিয়ে দশ বারে] জন আসবে। 
তাই চাতালে আগে থেকে জায়গা দখলের একটা ব্যাপার আছে। 

একসময় মাধবমাস্টারের মা এলো সেখানে । তার হাতেও গোল করে 
গোটানো কটা চট । আরও উপস্থিত কজনের সামনে মাধবমাস্টারের মা, 
একেবারে মন্দিরের দরজার ঠিক সামনে দাড়িয়ে, হাতের গোটানো। চট, 
চাভালের ওপর রাখল । 

কে একজন বলল, তুমি আবার কেন গো বামুনদিদি, এ জায়গাতো তোমাদের 
বাধা । 
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কথাটা মিথ্যা নয়। পুরোহিত পরিবারের অস্তঃপুরিকা ও শিশুদের জন্ম 

এ জায়গা ছাড়াই থাকে । সমীহ । তবু গত কয়েক বছর মাধবের মাও 

যা হোঁক কিছু, আগে এসে বিছিয়ে রাখে । জায়গার গায়ে তো তালা 

দেওয়া যায় না। 

ধাঁধা বলে কিছু কি আর আছে রে ভাই, না থাকতে পারে? এই বলে 

মাধবমাস্টারের ম! উবু হয়ে বসে গোটান চটে হাত দিল। বলল, জগৎ 
ংসারের নিয়মই আলাদা । কেউবীধা নয়। আমি নয় তুমি নয়, কোন 

নিয়মও নয় । সবই বদলায় গো। 

_-তা যা বলেছে! বামুন মাঁ. গয়লা তো গয়লা। শু'ড়িরাও এখান বসে যাত্রা 

শুনছে । সাহস দ্যাখো । 

_-সাহসের কি আছে বাপু, মানুষ তো! মাধবের মা বলল। 

--তাহলে তো চামার, ডোম, সাওতাল সবাইকে বসতে দিতে হয়। 

মাঁধবের শা কোন উত্তর না দিয়ে আস্তে আস্তে গোটান চট খুলতে লাগল । 

_ওরাও বসল বলে, আর একজন বলল । 

--ভদ্দর লোক বলে আর আলাদা কিছু থাকবে না মণ, 

-কি করে থাকবে? ভোটের সময় জাতপাত নেই, অন্য সময় থাককে 

কিকরে? 

মাধবমাস্টারের মার চট খোল! হয়ে গেল। ভিতরে বাকৃর কাঠের ঘোড়া । 

_তোমার এই এক হয়েছে বামুনদি । নাতির ঘোড়। বয়ে বেডাচ্ছো-- 

-আর বলিস না। আসবে বলে বায়না করছিল। তাই ঘোঁড়াটা নিলুম ? 

সঙ্গে না নিলেতে! এক পা নডবে না । 

_নাতি তোমার ঘোঁড়। চেপে কোথায় যাবে গো বামুন মাসী ? 

--কে জানে বাপু। 

মাঁধবমাস্টারের মার চট বিছানো হয়ে গেল। 


আর একটু পরেই যাত্রা আরম্ভ হবে। হারমোনিয়াম মাস্টারের সঙ্গে পৌ 
পৌ করে বাজছে নানা বাদ্যযন্ত্র । দুই পুত্রবধূ, ছুই নাতনী, বাকু, স্মৃতি 
আর মাধবমাস্টারের ম! বসেছে, মন্দিরের দোর গোড়ায় । মাধবমাস্টারের 
মার কোলের ওপর নাতির কাঠের কালে৷ ঘোড়া । পাশেই পাটকরে রাখ 
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ছোট সতরঞ্চি। বাকু ঘুমিয়ে পড়লে এতে শোবে। না হলে ঠাণ্ডা লাগতে 
পারে। মেয়েরা পান খাচ্ছে অনেকে । গল্প করছে। ভান্গ শুরু হয়ে 
গেল। সব চোখ আসরের দিকে । 

- মন্দিরের ভেঙরে কি শব হল না? 

কেউ কোন সাড়া-শবক্ দিল না। স্মৃতিও ন।। 

_বড় বৌমা, চাবি তো তোমার কাছে । তালা খুলে ভেতরটা দ্যাখো 
_ছোটও চলুক তাহলে। 

--জানোনা, ওয় শরীর খারাপ । মন্দিরের ভেতরে যাবে ? 

_একা গ! ছম্‌ ছমৃ করে। 

_চারদিকে গিজ-গিজ করছে লোক । 

_তাহলে ঠাকুরঝি চলুক । 

কোথাও কিছু নেই। ওরা শিকল তুলে আবার মন্দিরে তালা দিয়ে বসে 
পড়ল । যাত্রাপালায় মন দিল সবাই । 

--ওই আবার, মা বলল । 

--কই মা, স্মৃতি বলল। 

শুনতে পেলি না? 

_-লা তো । 

-_ চাঁবিট। দাওতো] বড বৌমণ? । 

চাবি নিয়ে নিজেই তাল] খুলল মাধবমাস্টারের মা। বঝনাং করে শিকল 
পড়ার শব হল আবার । 

মন্দির থেকে বার হয়ে এলে! একটু পরেই । আবার শিকল তোলা । চাঁবি। 
--আমার টর্চের ব্যাটারিতে জোর নেই | কিছু দেখতে পেলাম না, এই বলে 
বসে পড়ল । 

সামনে পালা সমানে এগিয়ে যাচ্ছে। ভাড় এসেছে আসরে । লোক 
হাসাচ্ছে। 

- শব্ধ হল না? স্মৃতি বলল । 

শুনতে পেলি তুইও ? মা বলল। 

_-এৰার পেলাম । বড় বৌদি, তুমি শুনতে পেলে ? 

বড় বৌ তখন খুব হাসছে । _ও বৌদি! 

_ দাড়া, মাধুকে ডেকে আনি । 
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মা উঠে পড়ল। চাতাল থেকে নেমে আসরকে পাশ কাটিয়ে, মাধবমাস্টারের 
মা গেল সাজঘরের কাছে, ছেলের কানেকানে কথা বলল মা। ছু"টো 
জোরালো টর্চ নিয়ে মা'র সঙ্গে মাধব আর ফোটো মিত্তির উঠে এলো 
চাতালে । চাবি নিয়ে তাল! খুলল মাধব । 

ছ'টে! টর্চের জোরালে আলো ঠিকরে উঠল মন্দিরের ভেতর । দেবতার 
মাথায় একরাশ ফুল। বেলপাতা। পুজ্গোপকরণ। পঞ্চমুন্তী শীখ। 
মনোবামনা পূর্ণ হওয়ার জন্য, একজন ভক্তের আজ সন্ধ্যায় রেখে যাওয়া নতুন 
ঘোঁডা এক পাশে । স্বস্থানে নিজস্ব কালে! ঘোড়া বাব! বাগেশ্বরের । অনঢ়। 
_দরজা তেজানো থাকুক । তালা দিও নাঁ। শব্দ হওয়া মাত্র ভেতরে 
যাবে। ছুরি ঠওয়ার তো কিছু নেই, মাধব নির্দেশ দিল । 

- কিন্তু শব্দটা হচ্ছে কেন ? ফোটোকে চিশ্তিত দেখাল। 

--সেটাই প্রশ্ন, অনেকটা আপন মনে বলল মাধব । 

-কি ধরনের শব্ধ হচ্ছে? ফোটো মাধবমাস্টারের মার কাছে জানতে চাইল । 
-মনে হচ্ছে কিড্র একট যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

_-কিছু একটা মানে? কিকিছু? 

--কি করে বলবো বাব1। 

_-আপনিও শুনেছেন? ফোটোর এই প্রশ্ন মাধবমাষ্টারের প্রথম] স্ত্রীর 
উদ্দেশ্যে! সে অকারণে খানিকটা ঘোমট! টেনে বলল, হ্যা গাকুরপো 

_-- আপনারা এতজন রয়েছেন, সনাই সঙ্গেসঙ্গে ভেতরে গিয়ে দেখতে 
পাচ্ছেন না? 

তালা খুলতে সময় যাচ্ছে যে, মাধবঘাস্টারের মা বলল । 

- তাইতো! বলছি, এখন তাল দিও নাঁ। শব্দ হলেই তেতরে যাবে । 

স্মৃতি কোন কথা বলল ন1। 


মাঝে মাঝেই উঠে মন্দিরের ভেতরে যাচ্ছে মাধবমাস্টারের মা । আবার এসে 
বসছে । এতবার হল, যে তার এই ওঠ1 বসা আর কেউ খেয়াল করছে না। 
পাল] শুরু হয়েছে রাত পৌনে এগারোটায় । এখন রাত প্রায় ১টা। মা! 
আর দিদিমার দুই কোলের মাঝা-মাঝি বাকু ঘৃমিয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 

--ওর হিম লাগছে। 
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__ওকে নিয়ে আমি বাড়ি যাবো ম]। 

_চল। আমিও ষাঁব। ঘুম পাচ্ছে । 

এই বলে ঘুমন্ত বাকুকে মেঝের থেকে তুল সুতির কোলে দিল মাধনমাস্টারের 
মা। বাকুর কাঠের ঘোড়া দিল ছোট বৌ'র হাতে । বলল, এট! একটু 
ধরতো বাপু। শ্বাশুড়ির হাত থেকে সেটা নিজে বিরক্ত ছেটবে' সেটা পাশে 
রেখে আবার যাত্রাপালায় মগ্ন হল। 

ইতিমধো মা মেঝেয় পাতা সতরঞ্চি, যাতে সে, স্মৃতি ও বাকু বসেছিল. সেট 
গোল করে গুটিয়ে নিয়েছে । 

ম1 বলল, দডাঁ। যাধার আগে আর একবার দেখে যাই । সতরঞ্ি হাতে 
মন্দিরের চেতরে চলে গেল ব্রা্গণী । ঠচেতর কাপছে তার । এই মন্দিরে 
এখন তাঁর মৃত স্বামীকে সে স্প$ দেখতে পাচ্ছে । মনে হচ্ছে তার শ্বশুর 
বংশের সব পৃর্ব-পুরুষ, যাদের সে কোনদিন দেখেনি, তারা সবাই মন্দিরের 
ভেতর পার পেঁধে দাঁড়িয়ে আছে । তার বুক কাপছে। হঠাত কাপছে। 
মনে হচ্ছে, মাধব মন্দিরের এক পাশে দাড়িয়ে অপলক তার দিকে চেয়ে 
আছে । মাধবের করুণ দু'চোখ দেখে যেন বুক ফেটে যাবে তার মার। 
এই সময় চারদিক থেকে কারা যেন সমগ্ছরে উলু দিল। তার বিয়ের দিনের 
উলুধ্বনি কত বর্ষ পার হয়ে যেন এই মুন্ৃর্তে আবার তাকে খিরে মঙগলাচরণ 
করছে । 

আর সমগ্ন নেই । অপেক্ষা নপ্তব । ্রাঙ্সণী তার দুহাত বাড়িয়ে দিল। 
_ঠাকুর, হে বাবা বাগেশ্বর, আমি তোমার খোডা নিতে এসেছি । ঠাকুর, 
এই ৮তামার ঘোডা নিলাম । তুমি জাণো, কেন নিচ্ছি! 

সতরঞ্চির ভাজে বাগেশ্বরের ঘোড়াকে গুটিয়ে শিপ ব্রাঙ্ণী । চারদিকে 
কোট কোটি শীখ বাজছে । 

মন্দিরের ভিতর থেকে বার হয়ে এলে? মাধব মাস্টারের মা ! 

_-যাবার সময় মন্দিরের দরজায় তালা দিও ব বৌদি । 

সবাইকার চোখের সামনে দিয়ে ঘুমন্ত বাকুকে কোলে নিয়ে স্থৃতি যাচ্ছে 
আগে আগে । পিছনে গোটানো সতরঞ্চি হাতে মাধব মাস্টারের মা | 
ছোটবেো বলল, আকেলটা দেখলে । নাতির সাধের ঘোড়া উনি ফেলে 
গেলেন। 

__তুই নিয়ে যাবি বয়ে, বড় বো বলল । 


-বয়ে গেছে আমার । 

মেলার থেকে ততক্ষণে ওরা তফাতে চলে গেছে । এখানে জুয়া খেলা হচ্ছে। 
ওর জুয়ার পাশ দিয়ে এগিয়ে গেল। 

বাকুকে ঘুম থেকে তুলে দিয়েছে তার মা। সামনে পথের ওপর পরাণ 
দাড়িয়ে । ওরা যাবে নেপ পুকুর । সেখানে বাদল অপেক্ষা করছে। 

-এ আমি কি করলাম ভগবান ? 

_মা! 

_ আমার বুক ফেটে যাচ্ছে রে। এ আমি কি সব্বোনেশে কাজ করলাম 
তোর কথায়__ 

ব্রাঙ্গণী হয়তো চিৎকার করে কেদে উঠত। তার আগেই মা'র মুখে হাত 
চাপা দিল স্মৃতি। আর পরাণকে বলল, এটা নাও । সামলে । 
মাধবমাস্টারের মা'র হাত থেকে সতরঞ্চি মোড়] ঘোড় চলে এলো পরাণের 
হাতে । 

_আমরা কোথায় যাচ্ছি পরাণ মামা 2 

_ভগবানের ঘোড়া আমাদের নিয়ে যাচ্ছে। 

- কোথায় ? 

বালকের এই প্রশ্নের উত্তর পরাণের জানা নেই। নেপ পুকুর কোন গন্তব্য 
নয়, সেটা সে বোঝে । আসলে এ যাত্রা, বহুদুরের যাত্র!, তাও পরাণ আবছা 
বুঝতে পারছে । কিন্ত কতদূর যাবে তারা, এবং কোথায়, তা পরাণ জানে 
ন1। পরাণ স্মৃতির মুখের দিকে তাকাল । 

স্মৃতি বলল, আমরা সবাই দাঁড়িয়ে গেছি কেন ? চলো তাড়াতাড়ি । 
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২৪) 


॥ «এতদিনের পর 
এলো নিজের ঘব 
বাবা বাগেশখর” ॥ 


পরদিন ১লা বৈশাখ । নতুন বছরের প্রথমদিনের গুম সকাল। ভোরের 
আলো! পুরো ফুটেওঠার আগেই নেপপুকুর পাডে, পাকুড গাছের গোড়? 
ঘিরে চালার তলায় আবিস্কৃত হলো বাবা বাশেশ্বরের নিজের কালো ঘোড়1। 
আর চালার মাটির দাওয়ায় আলতা মাখা পায়ের ছাপ । দেখে মনে হয় 
আলতা মাথা টুকটুকে পা ফেলে ফেলে কেউ যেন পাকুঙ গাছের দিকে 
ছেঁটে গেছে । 

প্রথম প্রথম একটি ছটি, তারপর তেঁতুলে পাডা, নোয়ার পাড়া, বাগদি পাড়া, 
দাস পাড়া, নামে! পাড়া থেকে দলে দলে তরী পুরুষ, শিশু, বুদ্ধ, বৃদ্ধা সবাই 
আসতে লাগল সেখানে । 

_এখানে, এইখানে দেবতার অবিতাব হয়েছে । 

বাতাসের ঠোটে বার্তা ছুটল দশাদকে। আলকাফ, হি লগ্েোড, বিমুটি, 
আশুতোষপুর জামবোনা থেকে কাতারে কাতারে জোক চলতে লাগল সেই 
দিকে । এই স্ণরা অঞ্চলে যে গ্াচীনতম মখনুষ. ধাকে সবাষ্ট বলে মাথা, 
সে-ও তার জন্মে, এমনকি তার পিতামহের মুখেও এমন কথা শোনেনি । 
শুনলেও গায়ে কাটা দেয়। বাতাসও যেন কাপছে । দেবতা এফ্ছেন £ 
হ্যা, তিনিই এসেছেন। তিনি । 

গতরাতে বাগেশ্বরের গাজন তলায় যাত্রা শেষ হয়েছে মাককাতের পর । মাধ 
মাষ্টারের প্রথমান্ত্রী যাত্ত। গানের শেষে নিজে মন্দির দেখে, নিজের হাতে 
শেকল তুলে, নিজে মন্দিরে তালা দিঠ়েছে। ভাসলে সে মন্দিরের ভেতরে 
যায়নি । অতর্থাং বাইরে তালা দেবার আগে নিজে মন্দির দেখেছে কথাট। 
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ভূল। কিন্ত তাল! দেবার আগে মন্দিরের ভিতর দেখেনি বললে পাছে দোষ 
তার ওপর পায়, তাই সে কেবলই জানাল, সে ঠিকই দেখেছে । তখন সবই 
ঠিক ঠাক ছিল। দেবতার ঘোডাও । 

'তাহলে ? 

এর্ক সম্ভব? 

মাধনমাস্টার তার বুকচাপচ্ড দেখল, বুকে লাগছে | মাধব মাটিতে কপাল£ঠুকে 
দেখল, কপালে লাগছে । মান্ষের শরীরে বড বেশী যন্ত্রণার স্থান। 
বড লাগে। 

_-চলা, আমরা ওখান থেকে জোর করে বাৰার ঘোড] নিয়ে আসবো, 
মাধব বলল । 

কিন্ত তাকে পির বগঙ্গোর পঁচিণ, গ্রিশজনের জটলা | তার মধ্যে আবার 
ফটকবাবুকেই যা উদ্বিগ্ন মনে হচ্ছে। আর সকলে তো মোটামুটি দর্শক। 
মাধবের পক্ষে, মাধবের সাথে লোকজন বলতে যা বোঝায়--তা কই ? গ্রামের 
সিডিউল পাডার সবাইতে! ওখানে । গোট। বাবুপাড়1] নিতান্তই সংখ্যালঘু । 
একে 'জনবল' বলে না। লঢাকুতো নেইই । গোয়ালারা লড়তে পারে । শরীর 
ও সামর্থ দুই-ই গোয়ালাদের আত্ছ। কিন্তু তারা নিরপেক্ষ থাকল । 

বন্ধমান চলল মাধব, ফটো! ও আরও কয়েকজন । কেস ডায়েরি হল। 
পুলিশের ঠিনট জীপ ছুটল বৰ্ধমানের বড থান। থেকে শুধারের দিকে | তিনটি 
জীপ--ষাতে ১৫।১৬ জন সেপাইও আছে । 

ইতিমধো বাগেশ্বরের গাঞ্গনের মেলাতল| থেকে একট ছুটি করে অনেক ছোট 
ছোট দোকান সরে এসেছে নেপপুকুর প্াডে । 

পুলিশের জীপ, পর পর তিনখানা যখন সেখানে এল, তখন পুজে। হচ্ছে 
দেবতার । অজন্্র পুজোপঢার সাজানে। রয়েছে পাকুরগাছের গুঁড়ি ও 
বাবাবাগেশ্বরের ঘোডা ধিরে । পুজো করছে পরাণ। স্মৃতি আছে। বাকু 
আছে । মাধবমাস্টারের মা আছে। আর আছে সেই সন্ন্যাসী । 

পুলিশের জীপ পাকুরগাছের কাছাকাছি আসার আগেই শোনা গেল, পুলিশ 
আসছে । পুলিশ। 

সন্নাসীকে সামনে রেখে কাতারে কাতারে লোক দাঁড়িয়ে গেল পাকুডগাছ 
'ঘিরে খড়ের চালার চারদিকে । অনেকেরই চোখ মুখ টকচক করছে। 

_-এ ঘোড়। মন্দিরের তাতো সত, এই কথা বলে দারোগা, জীপের গায়ে 
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হাতের রুলের মু আঘাত করলেন। 

_-সত্যি। 

- এখানে এলে" কি করে ? 

সন্নাসী এ কথার উত্তর 'দল না । 

-আমি জানি কি করে এসেছে, দারোগা ৭ললেন। 

_-বলুন 

চুরি করে চোর নিয়ে এসেছে। 

--কে টুরি করেছে ? 

__সেটা থানায় গেলেই টের পাবেন। 

চুরি প্রমাণ করতে পারবেন ? সাক্ষী আছে? সন্্াসী দৃঢ় ও ৬ষ৮কণঠ! 
--তাহলে মাটির খোড়া ওখান থেকে এখানে আসে কি করে মশায় ? 
_দেখতার ইচ্ছায় । 

-_দেখত। মানে 

--ভগবান 

_ভগবানের ইচ্ছেতে মাটির ঘোড়। চলে নাকি ? 

-চলে। 

_-চলে ? 

_শিশ্য়ই চলে । অন্ধ চোঁখ পায়, আর মাটির ঘোড়া চলতে পারে না? 
মাধব বলল, আমায় মাকে একবার ডাকুন। 

সন্ন্যাসী বলল, তান এখন আসতে পারবেন না| 

_আমি আমার মাকে ডাকতে বলাছ, তুমি চুপ করো। 

_এখন পুজো হচ্ছে। তিনি আসতে পারৰেন ন]। 

দারোগাবাবু ইতিমধ্যে চারদিকে কিছু খুঁটিয়ে ও নজর করে দেখংজন )' 
চারদিকে শুধু খেটে খাওয়। মানুষ জনের মাথা | জনভ্তভ্র। জপ গণেশ? 
--আমার মাকে ডেকে পাঠান আপনি। 


কপালের ওপর ঘোমটা সামান্ত টেনে এসে দাডজ ত্রা্জপী | 
চারপাশ হঠাং আরও নীরব হয়ে গেল। 
-মা, মাধব ডাকল। 
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--"আমার় বলতে দিন, এই বলে দারোগা! বললেন, দেবতার ঘোড়া আপনি 
ফিরে দিন মা। 
-আমি দেবার কে ? 
- আপনি দিন । 
--এ তে! আমার একার নয় । 
-আপনি যখন নিজে এখখনে রয়েছেন, তখন এ আপনার । 
ভূল বাবা। আমিকে? এসকলের_ 
চারদিকে ধুয়ে! উঠলে £ বাবা বাগেশ্বরের-__দোয়া-_-আ- লাগে_এ-এ--ওং 
ধশিবো--ও--ও মহেশ্বর:- 
এবং দারোগ! মূহুর্তে মন ও কর্তা স্থির করে নিলেন। বলপ্রয়োগের 
'কোন প্রশ্নই ওঠে না। তা! ছাড়া কয়েকমাস পরেই নিবাচন। এই সময় 
এই বিস্তৃত গ্রামীণ জনপর্দে কোন নতুন বিক্ষোভ বা বিতর্কের হেতু হওয়া, 
শিতান্তই অর্থহীন । 
_-আপনার! আরও ওপরে যান। নিজেরা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যান। তিনি 
আমায় ডাকলে আমায় যা বলার বলবো । 
-আপশি কিছুই করবেন না? মাধব কাতরোক্তি করল। 
_ দেখুন এখানে কোন দাঙ্গা হয়নি যে আমায় কিছু করতে হবে, বলতে 
বলতে দারোগা জীপে আসীন হলেন। 
ফটে! বলল, আপনি অন্ততঃ একবার বাবা বাগেশ্বরের মন্দিরে চলুন । 
--তা না হয় যাচ্ছি। কিন্তু ওপর থেকে হুকুম না হলে কিসসু হবে না। 
ঢাক বাজাতে আরম্ভ করল ফিক মুচি। আরও অনেকে । পাশাশাশি 
পাচ সাঠট। গ্রামের ঢাক এমেছে এখানে । ড্যাঁডা-ড্যাং-ড্যাংডা-ডাাডাং_ 
আর বনু নারীকণ্ঠ ৰভ দিন পর সমবেত গাইছে__ 

এতাদনের পর 

এল নিজের ঘর 

বাৰা বাগেশ্বর | 

এসো বাব1 বসে বাব! 

তোমায় রোজ করবে গড়-- 

আমাদের বাবা বাগেশ্বর || 
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|| জলদেনতা, আমাল কুঠাব আমাম ফিক্সে দাও |। 


নেপপুকুরের অন্য পারে মাঝামাঝি জায়গায় ভাঙার ওপর ধাশগীছের জটলা । 
সেই বাশঝোপের ছায়া যখন দীর্ঘ হয়ে নেমে আসছিল মাটিতে, তখন 
এপারের মেলার মানুষজন থেকে আডাল ও আলাদ। হয়ে সন্।াসী পায়ে পায়ে 
পুকুরের ওই পারে পৌছে গেল। 

তখন থেকে বাদল একা । অপরাহ্ধের আলো নিভে গিয়ে ক্রমশঃ চরাচর জুড়ে 
সন্ধ্যা নেমে এল । আধার হয়ে গেল চারদিক । চারপাশের সুবিস্তত নির্জ- 
নতাকে নির্জনতর করে জোনাকির ফাক জেগে উঠল যথারীতি । ধাশপাতার 
দীঘল গায়ে মাঝে মাঝে ভাওয়া লেগে এক ধরণের চারু ও কর্কশ শব্দ উঠতে 
থাকল থেকে থেকে । সেই নিজনে একাকী বাদল বসে থাকল খছুক্ষণ । 
ইতিমধে! নেপপুকুরের অন্য পারে পাকুডণাছ তলায় বাবা বাগেশ্বরের ধোঁড়াকে 
ঘিরে আগোছাল গ্রামীন মেলার নানা দোকানে ভ্বলে উঠেছে কারবাইডের 
আলো । স্বল্প আয়োজন, তুম্থপরমায়ুর স্বতঃন্ফুত সেই মেলার কয়েকটি 
আলো! ইতিমধ্যে হয়তো নিডেও গেছে । তবু কাবাইডের আলোয় পশরা! 
নিয়ে এখনো মেলা বেশ ভরাট । অন্তপারে থাটের সামানায় যে সব দোকান, 
সেখানের আলোর শিখাগুলি জলের মধ্যে কাপছে । মাঝে মাঝে অনিদিষট 
চাহনিতে ওপারের মেল! আর সব কিছুর দিকে চেয়ে থাকছে বাদল। 

একরাশ তার1 উঠেছে আকাশে । বগুদিন পর এক আকাণ তারা শিঞ্জের বূকে 
নিয়েছে নেপপুকুরের জল। জলের বুকে নক্ষএর, কার্বাইডের আলো-__কোথা 
থেকে এলো ? বাদল দেখেছে । মানুষের হাত অনেক কিছু করতে পারে। 
পরতে পরতে পানা, কলমীর দল! আর নানা জলজ উত্ভিদে ঢাকা ছিল 
নেপপুকুরের জল । কাল রাতেও ছিল। ছিল আঞজজ সকালেও। মানুষের 
হাতে হাতে, অনেক মানুষের হাতে হাতে তার সবটা না হলেও, অনেকটাই 
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উচ্ছেদ হয়েছে সারা দিনে । মানুষ যেখানে ও যে কাজে নিজেকে স্বেচ্ছায় 
নিযুক্ত করে, সেখানে যাদুমন্ত্রে কাজ হয়ে যায়। এখন এখানে দেবতার থাঁন। 
দেবতার পুকুর । সেই পুকুরের পানা আর গিজশগিজ করা অজন্র উদ্ভিদ 
সাফাই”এ দলবদ্ধ অজস্র হাতে হাতে, যেন আলাদিনের দানো ঘাড়ে করে 
আবর্জনার স্তুপ পরিষ্কার করে দিয়েছে । টাদ লেগে টলটল করছে পুকুরের 
জল। স্বচ্ছ সরোবর । বড শোভা । চেয়ে থাকলে শরীর শীতল হয়ে যায়। 
চমংকার। হয়তো কিছুদিন পর, এই নেপপুধুরে স্নান ও জলের অন্যান্ ব্যবহার 
নিষিদ্ধ হয়ে যাবে । দেবতার -- 

এখানে এখন শুণু দেবতা । বাতাসে হোম আর ধুপ ধুনোর গন্ধ। শুধু প্রণামী। 
চারদিকে শুধু ঈশ্বরের বাজনা । 

বাদল উঠে দাড়াল। সেতারগা থেকে খুলে ফেলল গেরুয়া আলখাল্লা । 
তারপর কোমরের কষি আলগা করতেই গেরুয়। লুঙি পায়ের কাছে খসে 
পড়ল। সেই গেৈরিক বস্ত্র সে তার ইহাতে দলা পাকিয়ে ধরল । এখন ইচ্ছে 
করলে এটাকে দুরে নিক্ষেপ করা যায়। বাদল তা ছুঁড়ে ফেলে দিল না। তার 
ঝোলার পাশে সেটিকে নামিয়ে রাখল । 

এই গেকুয়া পমন, সন্ামের এই ভেক, তার অসম্য লাগছে । গায়ে দিলে 
বাদল বঙ বিষঞ্র, অসহায় আর রান্ত বোধ করছে । কতকগুলি মিথ আছে, 
যা মানুষের মন প্রত্যাখান করে । এই বসন, এই সন্নযাসীর পোষাক, বাদলের 
জীবনে তেমনি এক মিথা।। গত প্র'বছর ছিল না। এখন হয়েছে । আজ 
সকাল থেকেই এই পাকুড-গাছ-তলাষ বাদল আর সকলের সঙ্গে থাকতে 
চেয়েছিল তার নীল পাতলুন আর কামিজে। সে যা, ঠিক তাই হয়ে সে 
থাকতে চেয়েছিল। এমনকি তার মাথার ভুল, আর সারা মুখের জঙ্গল, ক্ষৌরি 
করে আসতে চেয়েছিল মে । কিন্তু উপায় নেই । মন চাইলেই, তোমার মন 
যা চাইছে, তুমি সব সময় তা-ই করতে পার না। স্মৃতি বলেছিল, কখনে। 
না। কিছুতে না। 

-কেন? কিহবে? 

-অনেক ক্ষতি হয়ে যাবে । 

_কি ক্ষতি হবে? 

- এখনো অনেক কাজ বাকী । 

--তোমার কাজ তে হয়েছে। 
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- হয়নি । 

_ হয়নি ? 

- না । সবে শুরু হয়েছে_ 

বাদল পুকুরের ঢাল বেয়ে অনেকটা নীচে নেমে এপ । তার সারা শরীরে বস্ত্র 
বলতে, একখণ্ড কালো কৌপিন। বাদল তার ছষ্টহাত দিয়ে নিজের মাথার 
জটার মত চুল টেনে ছিড়ে ফেলতে চাইল । মাথার আর সার! মুখের এই ভার 
সে আর বইতে পারে না। শুধু তোসন্নযাসীর পোষাক নয়, এই সব জঙ্গল 
নিয়েও তার নিজেকে হঠাৎ দুরবল ও দিশেহারা লাগছে । 

পায়ে খোলামকুচি বি'ধিল বাদলের । একট মাটির মালসার অনেক গুলে 
টুকরো! পরে আছে । একটা টুকুরে। নিয়ে, বাদল, বালক বয়েসের মত, জল 
কেটে সেই খোলামবুঁচি এক বিশেষ কায়দায় খু ডল। হল না। ড্রুতআর 
একটা তুলে নিয়ে আবার ছুঁডল বাদল । জল কেটে মাত্র একটা লাফ বিয়েই 
খোলামকুচি জল মগ্ন হল। 

ব্যাড-চুড-চুড়ি-খেলা। অদ্ভূত খেলা । খোলামকুটি জল কেটে অন্ততঃ তিনলাফ 
দেয় । কথনে চারবারও লাফায়। আমলে _- 

বালক বয়সের এই খেলা, হঠাং ফিরে পেয়ে বাদলের খড় আনন্দ হল। সে 
এই খেলা নিয়ে আসলে নিজেই নিজেকে নিয়ে মাতামাতি করতে লাগল। 
একসময়ে সে আনন্দে হাতত!লি দিতে লাগল। তার হয়েছে । আবার 
পেরেছে সে। সে পারল। আরও খোলামকুচি খোজার জন্ম নীচু হল 
বাদল । 

এই সময় নেপপুকুরের অন্তপারে কাঠ কাটার শব হল। মেলায় কেউ কুডুল 
চালিয়ে কাঠ চেলাই করছে । হয়তো তার উনুনের জ্বাল, আরও কিছুক্ষণ 
জিইয়ে রাখা দরকার, কিমবা হয়তো রাতের রান্নার জন্য উনুন ধরাবে। জলে 
ভেসে আসছে কাঠ কাটার শক । 

ষে বাদল কোনদিন পড়াশোনার ধার দিয়ে যায়নি, অজন্র শাসন যাকে বাধ্য 
করতে পারেনি এমনকি স্কুলের শেষ ধাপ পর্যন্ত ষেতে, বই ষার কোনদিন বন্ধু 
নয়, এই মুহুর্তে ওই কাঠকাটার শব্দে তার ছেলেবেলায় পড়া এক গল্প মনে 
পড়ে গেল। 

একবার এক সরোবরের তীরে গাছ কাটার সময়, এক কাঠরিয়ার কুঠার জলে 
পড়ে গেল। (সই কুডুল ছাড়া তে! সে বাচবে না। কুদুল দিয়ে গাছ কেটে, 
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সেই কাঠ বেচে, সে বাচে। তার পরিবার ও শিশুদের ধাচায় । সে খাবে কি ? 
ধাচবে কি করে? অসহায়, গরিব কাঠুরিয়! শিশুর মত ক্রন্দন করতে লাগল । 
জল থেকে উঠে এলেন জল দেবতা । তার হাতে এক সোনার কুঙঠার । 
কুড়লের এত রূপ জীবনে দেখে নি কাঠুরিয়া। সে বলল, না প্রত, এ কুডুল 
আমার নয় । 

জলদেবতা আবার জলে অন্তহিত হয়ে, চোখের নিমেষে জল থেকে উঠে এলেন 
আধার । এবার তার হাতে রূপার কুষঠার। 

_-না ভগবান, এ কুডুলও আমার নয়। 

জলের অতলে আবার হারিয়ে গেলেন জল দেবতা । এবার এলেন হাতে 
লোহার কৃঠার নিয়ে । দেবতার পায়ে হাত রেখে কাঠ্রিয়! বলল, এটি 
আমার । আমায় দয়! করে আমার জিনিস দিন। 

প্রসন্ন জল দেবতা বললেন, এই সোনার, রূপোর, আর এই তোমার নিজের, 
তিনিটিই তোমায় দিলাম । নাও । 

ভগবান কি ভালো! ভালো! বলেই দিলেন বুঝি? না, তানয়। বাদলকে 
বুঝিয়ে বলা হয়েছিল, ওই গরিব মানুষটি লোভ করেনি, সে সত্য বলেছে। 
সে শুধু তার নিজেরটি চেয়েছে । যে সত্যকে আশ্রয় করে থাকে, তাকে 
দেবতাও অখদর করেন। 

এই গেরুয়া মিথ্যা । এই গৈরিক, সে আর একদণ্ডও ধারণ করতে চায় না। 
সে ষা, সে তাই, সে বাদল হতে চায় আবার । কিন্তু তা যে হবার নয়। 
কেন নয়; অনেক ক্ষতি হয়ে যাবে তাহলে । 

_-কিসের ক্ষতি ? 

সন্ন্যাস, সন্নাসীর উপস্থিতি মানে বিশ্বাস । আস্থা । যদি সন্সযামীর বেশ 
তাগ করে বাদল, তাহলে এই বিশাঁদ জনপদের সরল বিশ্বান আর আস্থায় 
আঘাত লাগবে ! চারদিকে শক্রু। এখানে সে হচ্ছে বন্ন্যাসী। এখানে 
অনেক কিছুর হোতা সে-ই । এখন সন্নাস ফেলে বাদল নামে কোন মানুষের 
উপস্থিতির ঝুকি নেওয়া যায় না। এখনো তাঁর সময় হয়নি । 

_কবে হবে সময় £ 

-অপেক্ষ। করে! । 

--কতর্দিন ? 

_যতদিন না এখানে দেবতা প্রতিষ্ঠিত হন। এখানে শিবলিঙ্ের প্রতিষ্ঠা 
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করতে হবে। পাকা মন্দির করতে হবে 

এখানে__ 

_-কে করবে এসব ? 

_-আমরা করবো । তুমি করবে 

- আমি কি করবে ? 

_তুমি কতো কিছু করতে পারো 

_কি সে সব? 

_ত্বমি ভীর্থে তীর্থে যাঁও। অনেক সাধুকে নিয়ে এসো । খুঁজে আনে 
শিবলিজ। এখানে খুব বড় হোম আর যজ্ঞ করে দেবতার প্রতিষ্ঠা হোক । 
গোটা পৃথিবী জানুক । ষেন কোনদিন কেউ এই দেবতার গায়ে হাত দেবার 
সাহস না পায়! 

_আগে তো এসব কথা বলো নি। 

_-আগে আমি বুঝতে পারি নি। দাদ পুলিশ নিয়ে এসেছিল । আরও 
কত কিছু হতে পারে । আমি এর শেষ দেখব । আমি হারব না 

_-বাঃ। তুমি বৌ দারুণ। আমি এ সব পারবো না-_ 

_তুমি আমার নিভর ! 

কিসের নির্ভর ? 

--সব কিছুর 

-হাসালে 

কেন? 

_"আমি থাকবে শুধামডি। তুমি থাকবে এখানে । আর আমি তোমার 
সব কিছুর নির্ভর ? 

--চিরকাল এখানে থাকবো না। 

--চিরকালই থাকবে । কেন জান ? 

_কেন! 

--তোমার নেশ! হয়েছে । লড়াই-এর নেশা । তার তো আর শেষ নেই-__ 
_-ত্বমিও থাকবে । আমরা থাকবো । 

-.একা আমি কিছুই নই । আসলে তোমার চাই অনেক লোক। অনেক 
অনেক লোক । তোমার পার্টিও চাই। না! হলে তুমি কজনকে নিয়ে একা 
একা শেষ পর্যন্ত পারবে না। জিতবেও না। 


-ষ্যাচাইই তো । দেখছে তো, কত লোক এসেছে । আরও আসবে ! 
_ তাহলেই হলো। আমাকে কি দরকার; আমি চলে গেলেই দেখবে, 
আমাকে কোন দরকার নেই__ 

চাকরি ছেডে দাও তুমি 

-কি করবো ? 

--এখানে এসে থাকো । 

সন্ন্যাসী সেজে ? 

--সেটাই কাজ। 

_-এই ভেক ধরে চিরদিন কি থাকা যায় ? 

_ সেটাই উপায় ! 

- আমি তোমার মত জগোধাত্রী নই বৌ__-আমি যন্তরও নই, আমি-__ 

বাদল কথা শেষ না করে স্মৃতির দিকে চেয়ে থাকল। ভার চোয়াল শক্ত 
হচ্ছিল। ভিতরে ভিতরে রূঢ় ও কিছুট? নিষ্ঠুর হয়ে উঠছিল সে। ক্রমশঃ 
সে শিথিল আর নিরুত্তেজ হল । করুণ চোখে স্মৃতির দিকে চেয়ে সে ৰলল, 
আমি এখানে আর থাকবো না, বো । 

-কেন? 

_আমি তোমাকে চাইবো । রোজ চাইবো । আমার অনেক কামনা 
বাসনা । আর তৃমি হলে এখানকার দেবী-_। 

পুকুরের জলে ধাপ পিল বাদল। সরোবরের শীতল জলে তারা শরীর 
অনুত্তেজিত আনন্দে জল নিয়ে খেলা করতে লাগল । ডুব সাতারে জলের 
তলায় নেমে ষাচ্ছে বাদল । স্মৃতি যেমন চাইছে, বৌ যেমন বলল, সে 
যদি নান! তীর্থে তীর্থে সাধুর খোজে ঘুরতে ঘুরতে এক সময় নিজে সত্যি 
সন্যাসী হয়ে ধায়! হতেই তো পারে! একটা জিনিস করতে করতে মন 
বসে যায় যষেতার ওপর । বিডি ছেড়ে দেখেছে, মেলায় যাওয়া ছেডে দিয়ে 
দেখেছে, মনটা আস্তে আস্তে সরে আসে । তেমনি নীল পাতলুন আর 
কামিজ যদি একেবণরে ছাডে, তাহলে তার থেকেও একদিন মন উঠে যাবে 
নাঃ 

জলের ওপর ভেসে উঠল বাদল । তার মজা লাগছে । চিৎসীতারে সে 
শুধু নিজেকে ভাসিয়ে রাখল! তার গায়ে নক্ষত্রের আলো! এসে গড়ছে । 
জলের ওপর ভাসতে ভাসতে আর এক কাঠুরিয়ার গল্প মনে পড়ল বাদলের | 
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একজন জলদেবতার কাছে সোনার আর বূপোর কুড়ুল পেয়েছে শুনে, আর 
একজন কাঠুরে সেই একই জায়গায় এসে কাঠ কাটতে কাটতে ইচ্ছে করে 
তার কুড়ুল জলে ফেলে দিল । এবং সে কাদতে লাগল । 

যথারীতি জল দেবতা এলেন । 

_-কি হয়েছে তোমার ; কাদছেো। কেন ? 

_ প্রভু আমার কুগার জলে পড়ে গেছে । 

জলদেবত1 জলে অর্ৃশ্য হয়ে আবার নিমেষে আবিভূ্তি হয়ে মোনার কুঠার 
বাড়িয়ে বললেন, এটি কি তোমার ? 

_ই7া দেব, এটিই আমার, হাত বাড়াল কাঠ্রিয়]। কোথায় কিঃ চারপাশে 
কেউ কোথাও নেই। 

বাদল গল্পটার আর দিশে পেল না। হঠাং তার মামার মুখ মনে পডে গেল। 
এবং বাখোহরির মুখ মনে আস! মাত্রই বাদলের চারপাশে গভীর ঘন জল, 
জলের জটিলতা তাকে দ্রুত ঘিরে ফেলতে লাগল । বাদল হাঁপিয়ে উঠল! 
সে পাড়ে আসার জন্য আপ্রাণ সাতার দিতে লাগল । হে ভগবান, আমাকে 
শুধু আমার নিজের কুঠার ফিরিয়ে দাও ভগবান । 

জল থেকে উঠে পডল বাদল । পায়ে পায়ে সে এগিয়ে গেল তার ঝোলার 
দিকে । নিজের নীল পাতলুন পরল সে। গায়ে দিল নীল কামিজ। 
'একমাথ! আর একমুখ কেশগার থেকে টপ টপ করে জল পডঙ্তে লাগল । 
একবার ভাবল গেরুয়া আ'লখাল্লা আর লুডি জলে শাঁসিয়ে দেয়। থাক। 
একবার ভাবল বাশগাছের জটলায় ফেলে রেখে যাবে । কুডিয়ে পাবে 
কেউ । তাওথাক। কোন দরকার নেই এই গেরুয়! বসন এখানে ফেলে 
যাওয়ার। দূরে কোথাও কাউকে দিয়ে দেবে। মাটিতে উবু হয়ে বসে 
ঝোলায় গেকুয়) বসন ভরে ও আবার উঠে ঈ্াঙডানোর আগে বাদল 
উতকর্ণ হল। সে শব পেয়েছে । বাঁশ পাতার ওপর দিয়ে সরে যাওয়ার 
শব হয়েছে । এ শব তার চেনা । বুকে হাটলেও সে ঠিক শুনতে পায়। 
এই তে তাদের সায়ং ভ্রমণের সময় । বৈশাখের প্রথম দিন। হিমঘুম 
ভেঙেছে একমাসেরও আগে। এখন ওরা খুব চনমনে | শব্দ অনুসরণ করে 
দ্রুত এগোতে লাগল বাদল । ঝাপসা ইসারার মত যেন দেখতেও পেল 
তাকে । তারপর আর ঠাহর করতে পারল না। তিনি আড়ালে অন্তহিত 
হয়েছেন। সম্ভবতঃ চন্দ্রবোড়া । সার! বদ্ধমান জেলায় যার নাম ডাক। দুই 
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মুখে বিষধর । এই সাপ নিয়ে খেলার উত্তেজনা! আর মজাই আলাদ।। 

ঝোল] তুলে কাধে ঝোলাল বাদল । একবার ভাবল এখান থেকেই সে পায়ে 
পায়ে রেল স্টেসনে চলে যায়। কারে সঙ্গে দেখা করার দরকার নেই । 
কিন্তু না, তা হয়না । “বলে যাওয়া' দরকার । 

সে বলে যাবে । 

_তাহলে আসি বো । 

_কাল যেও তুমি । 

_আমার দেরী হয়ে যাবে। 

_-কিসের দেরী ? 

_-কাল ২র1! বোশেখ, কাল থেকে পারবেলিয়ায় মেল । 

_মেলায় যাবে তুমি ? 

-যাব। 

তুমি আবার সাপ নিয়ে খেলবে? না। কখনো না। 

বাদল ম্লান হাসল । বলল, আর একটা কথ। তোমায় বলতে মন চায়। 
--বলো। 

তুমি আমায় বহুবার বলেছে! তোমার পরাণদা, আর তোমার স্বামীর; 
কাছ থেকে তুমি শুধু নিয়েছে! । তাদের ব্যবহার করেছে! । অথচ কোনদিন 
তাদের তুমি কিছু দাওনি। এটাই তোমার পাপ। বলেছে! তো? 
-বলেছি। 

_আমি তোমায় আর একটা পাপ করার হাত থেকে বাচিয়ে দিলাম । 
-_আর একট! পাপ কেন ? 

আমি যদি এখানে থাকি, তাহলে এখন থেকে আমাকেও তুমি'--*. । চলি 
বৌ । ভালে থেকো । 

_ব্বান্তাক্স পামলে মাঝপথ থেকে ফেরা যায় না। সবটুকু পথ যেতেই হয়। 
তুমি আমার স্বামী! তুমি আমার কথা বোঝ-_ 

আবার ম্লান হাসল বাদল । একটি কথাও বলল না আর। সে এক. 
দৃষ্টে চেয়ে থাকল স্থৃতির দিকে । ভিতর থেকে বার হয়ে আসা একটা 
ভারী শ্বাস গোপন করল বাদল । সে শেষবারের মত বলতে চাইল, চলি, 
বো । কিন্তু তা-ও বলল না আর। সে শুধু চলে গেল। 
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মধ্যরাত্রে ঘুম ভেঙে গেল মাধবমাস্টারের মার । তার ঘুম তেঙে গেল বললে 
ঠিক বলা হয় না । যেন কেউ তার ঘুম ভাঙিয়ে দিল। অথচ কেউ তাকে 
ডাকে নি। এবং সে কোন স্বপ্ন বা ছুঃস্থপ্র কিছুই দেখেনি । ধাশের বাতায় 
ঝোলান হ্যারিকেন জ্বলছে । সেই আলোয় বাবা বাগেশ্বরের ঘোড়া, ঘোঙার 
পাশে রাঁখা পরপর সাতখান। গ্রামের ঢাক, পিলসুজ, প্রদীপ, গত কালের 
পুজোর অজস্র ফুলবেলপাতার পডে থাকা কিছু অপশেষ--এই সব শুয়ে 
শুয়ে দেখল ব্রান্মণী । তারপর ভূমিশযায় বিছানে! খডের ওপর কম্বল ও 
তার ওপর সতরঞ্চের বিছানায় উঠে বসল সে। হাত সাত দূরে স্মতি শুয়ে 
আছে আলাদা বিছানায় তার ছেলে বাকুকে নিয়ে । বন্ুদিন পর ছেলেট। 
তার মাকে আকড়ে শুয়ে আছে । নাকি তার মা-ই আকডে আছে তাকে! 
ওদিকে, অনেক তফাতে প্রাণ । ব্রাঙ্গণীর পায়ের দিকে ১০।১৫ হাত দূরে 
হারা আর ফিরু । মেলায় যারা দোকান দিয়েছে, তারাও মেলাতলায় 
নিজের নিজের মত ঘৃমোচ্ছে। 

চারদিকে শুধু ঘুম । 

আবার নিজের মত নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ল মাধবমাস্টারের ম1। কিন্ত 
সে ঘুমোতে পারল না। শুয়েও থাকতে পারল না । তার অস্বস্তি হচ্ছে। 
তার মন একট কিছু গাইছে । অথচ কি যে তার মনে হচ্ছে তা সে নিজেও 
ঠিক বুঝতে পারছে না। ব্রান্গণী আবার তার বিছানায় উঠে বসল । ভার 
পর সে উঠে দাডাল। ভাবল, জল খাই ছু'ঢোক। 

বিছানা! থেকে নীচে পা রাখতেই তার পায়ে কিছু কামডাল। নিশ্চয়ই পি'পড়ে। 
পায়ে হাত দেবার আগেই দুপায়ের পাতা আর গোড়ালির ওপর যেন গ্রৌঁকে 
ধরেছে £ দুইপায়ের পিপডে মারতে মারতে মাটিতে উবু হয়ে বসল মাধব 
মাস্টারের মা। দেখল তার ও স্মৃতির বিছানার মাঝখানে যে ফাকা জায়গা, 
সেইখান দিয়ে লাল পিপডের সার চলে গেছে “সাজা পাকুড় তলার দিকে, 
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যেখানে দেবতার ঘোড়া রাখা হয়েছে । ওইখানেই বাব বাগেশ্বরের ঘোড়ার 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে কাল। মাঝরাত্তিরে ঘন পি-পড়ের সার চলেছে গাছতলায় । 
মানুষের রেখে যাওয়া প্রসাদী মণ্ডা মেঠাই ওদের অন্ন। 

আর মাঝরাত্তিরে কাণ্ড দেখো । কাউকে না জাগিয়ে, মাঝরাততিরে, 
পিপড়ের! নিজের মনে ঘন সার বেঁধে মণ্ডা মেঠাই'র দিকে যেয্রে নিজেদের 
কাজ সারছে । আর এখন দিলে আমাকে কামড়ে 

ব্রাহ্মণী ভাবল, নেপপুকুরের জলে পা না ডোবালে এই পি২পড়ের কামড়ের 
জ্বালা তার অঙ্গ থেকে যাবে না। 

বাইরে এলো ব্রাঙ্গণী । দৃরে গ্রামের দিকে তাকাল । মন আর (চাখ টানল, 
তাই । সব আবছ। ভাল করে দেখতে চাইল ব্রীন্মণী । তার হঠাং মনে হুল, 
গ্রামের দিক থেকে অনেকগুলো আলোর বিন্দ্র এগিয়ে আসছে । মনে 
হল তার চোখের ভ্রম, মনের ভুঁল। কাপড়ের খুঁটে ছই চোখ ভাল করে 
রগড়ে মুছল ব্রাঙ্দণী। ওগুলো আলো নয়। ওগুলো মশালের আগুন। 
মশাল হাতে লোক আসছে এইদিকে । অনেক মশাল। এখান থেকে 
গোণা যায় না । কতজন ওরা? কেন আসছে? 

কি করবে, কি কর] উচিৎ, ব্রান্মণী প্রথমে বুঝতে পারল না। তার কিছুক্ষণ 
বাকৃরোধ হয়ে গেল। রর 

-তবে কি ফৌজদারি করতে আসছে মাধৰ £ দারোগা যেন, সেইরকম কিছু 
বলেছিল । এখানে কি তবে যুদ্ধ হবে 2? আগুন জ্বলবে এখানে ? 

ব্রান্গণী চিংকার করে কাউকে ডাকার আগেই বাবা বাগেশ্বরের ঘোড়ার কাছে 
রাখা ঢাকের শব হল । ব্রাক্মণী দেখল, পরাণ ঢাক বাজাচ্ছে। 

পরাণও জেগে ছিল? এখন সে সব কথা জিজ্ঞাসা করার সময় নয়। 
_জোরে বাজ পরাণ । আরও জোরে বাজা। 

আরও জোরে বাজাতে লাগল পরাণ। আপ্রাণ। মেলা ঘিরে থাকা, 
চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে শুয়ে থাকা মানুষেরা জাগতে লাগল । 

এবার দ্বিতীয় ঢাকে কাঠি দিল হার! ৰাগ্দী। তারপর তৃতীয় ঢাকে ৰাদ্যি 
তুলল ফিরু মৃচি। 

মধারাত্রে, নক্ষএখচিত নীল সাটিনের মত আকাশের তলায়, নিস্তরঙ্গ শবা- 
হীনতায়, তিনটি ঢাকের বিপুল শবকতরঙ্গ, গ্রাম থেকে গ্রামাত্তরে ছড়িয়ে 


যেতে লাগল । 
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